Le Grec

Mortimer avait déployé ses armées en ligne sous l'œil indifférent de Fast. Dans l'immense salon, tout était paix et volupté : la duchesse mère était partie pour les eaux, Lena avait prétexté une migraine, Mortimer restait maître des lieux, se tortillant d'aise, ne sachant pas quoi faire pour être agréable à son compagnon dont l'attitude était insolite, déconcertante. Invité d'honneur au château de Sunderland, Fast se comportait en monarque nonchalant auquel tout était dû sans qu'il y ait droit de réciprocité. Mortimer acceptait avec délices ce vasselage qui le mettait à la merci d'un vagabond et faisait de lui le rival en amour de sa propre femme. Il avait compris dès la première minute que Lena était folle de ce garçon dont les mouvements félins et l'air d'absence perpétuelle la fascinaient. Quant à lui, c'était pire, il était envoûté. Il lui arrivait de bégayer en la présence de Fast, de rougir, d'avoir des gestes gauches et maladroits. Parfois, il l'observait à la dérobée et admirait la perfection de ses traits, la ligne aiguë du menton, la finesse du nez, l'ourlet nettement dessiné des lèvres minces et cette barre noire et têtue des sourcils formant verrou au-dessus des yeux bleus ironiques, énigmatiques la plupart du temps, désemparés parfois.

Quand ils étaient à table tous les trois, les regards de Mortimer et de Lena convergeaient inévitablement sur Fast qui en acceptait le double hommage avec un détachement de seigneur. D'un commun accord, ils avaient décidé de l'inviter au château sans préciser la durée de son séjour — les deux souhaitaient qu'elle soit illimitée — se jurant chacun de son côté de le séduire et faisant tout pour cela. Ce qui donnait des conversations de ce genre en présence de François, l'antique maître d'hôtel qui en écarquillait l'œil droit — il était borgne du gauche :

« Mortimer! Arrêtez d'assommer Fast avec ces histoires d'arbres généalogiques qui ne l'intéressent pas!

— Qu'en savez-vous? Fast, vous l'entendez-? Dites quelque chose!

— Vous voyez bien, il ne vous répond même pas!

— Je ne vois pas pourquoi il se mêlerait à une querelle qui ne le concerne pas! N'est-ce pas Fast?

— Fast, dites-lui qu'il nous rase avec ses histoires de duchés et de comtats!

— Helena, si je vous rase, vous pouvez toujours nous laisser. Fast et moi, bien que cette idée nous soit à peine supportable, essaierons de nous passer de vous! »

Un jour, excédé, Fast avait lancé sans lever le nez de son saumon :

« Ça va finir, oui, vos conneries? »

Mortimer et Lena se l'étaient tenu pour dit, ce qui avait fait redoubler l'intensité de leur rivalité quand ils se retrouvaient en tête-à-tête. Lena se doutait bien que son mari avait de bizarres penchants libidineux. Elle n'aurait pu dire en quoi mais le sentait de toutes ses fibres. Jamais Mortimer ne s'était montré nu devant elle, jamais il ne lui avait fait l'amour en pleine lumière. Les rares fois où il l'avait prise — si l'on peut dire — ç'avait été dans le noir complet, sans étreinte, sans caresses, un accouplement furtif et faiblard de quelques secondes couronné, chez Mortimer, par une espèce de gloussement aristocratique. Il s'ennuyait avec elle, elle se morfondait auprès de lui. Elle avait épousé son nom, sa beauté lui avait valu d'être sa femme. Dans le monde, c'est ce que l'on appelle un couple parfait. Mais Fast n'appartenait pas au monde. Son apparition subite dans leur vie commune leur avait mieux fait mesurer le fossé qui les séparait. Lena, qui désormais avait été duchesse et le resterait toute sa vie, guettait l'occasion de reprendre sa liberté. Mortimer, de son côté, aurait bien divorcé sur-le-champ, n'eût-ce été la terreur que lui causait sa mère : il lui avait imposé une roturière, elle tenait à ce qu'il boive le calice jusqu'au bout en ne la quittant pas.

Pour la dixième fois, Mortimer tenta d'arracher un mot à Fast. Il était vautré sur le tapis et ses pieds déchaussés s'appuyaient sur une fine table en marqueterie du XVIII^e siècle.

« Et là, Fast, que feriez-vous si j'attaquais vos grenadiers par l'aile droite?

— Arrêtez, quoi! J'en ai rien à foutre de vos soldats de plomb!

— Dites-moi… Qu'est-ce qui vous intéresse… je veux dire en dehors de la peinture?… Il est vrai que vous ne peignez pas beaucoup…

— J'en ai rien à foutre de la peinture non plus.

— Mais, je croyais…

— Fallait pas croire.

— Vous êtes bien peintre?

— Et vous, vous êtes quoi? Vous vous dites gentleman-farmer, mais je ne vous ai jamais vu labourer!

— Probable que je suis plus gentleman que farmer… Fast…

— Quoi?

— Vous me déconcertez, Fast. Puis-je vous poser une question?… Êtes-vous amoureux de ma femme?

— Moi! Sa conne de sœur m'a suffi! Très peu pour moi, la famille Gogolifides!

— Mikolofides…

— Elle est bien gentille, Lena, mais moi, vous savez, les femmes!… »