Le Grec

D'une voix plus haute et mieux assurée, il répéta : « Il y a quelqu'un? » La voix d'une vieille femme lui répondit : « Qui est là? » D'un geste, S.S. écarta le rideau. En un instant, son visage s'était métamorphosé. De soucieux, il était devenu affable, d'angoissé, détendu. « On peut entrer? » demanda-t-il avec un grand sourire. Ses yeux essayaient de percevoir des détails, alors qu'ils ne captaient que de grandes formes sombres, une cheminée peut-être, et une silhouette devant. Il ôta ses lunettes, ce qui rendit à son visage ses dimensions originales : un nez, mais un nez surprenant, ne semblant pas faire corps avec les autres parties de la figure, comme si le visage tout entier avait choisi de s'ordonner autour de lui — ainsi que, dans les villages, les maisons autour de l'église — les muscles peauciers s'y rattachant, le creux des orbites y prenant naissance, le dôme du front s'y appuyant. Bien entendu, le nez de S.S. était célèbre dans le monde entier. Ses relations y voyaient pour corollaire un phallus hors mesure, ce qui n'était pas, à proprement parler, une contrevérité, mais n'était pas tout à fait exact non plus. Simplement, nul ne pouvait s'empêcher, même et surtout à contrecœur, de faire l'association nez-phallus. A quelques intimes, assez familiers pour pouvoir se permettre de lui poser des questions gênantes, mais qui secrètement le ravissaient, Satrapoulos répondait d'un geste plein de confusion, un geste et des battements de tête qui disaient non, alors que son sourire et son expression entière criaient oui. Pour rétablir dans le bas l'équilibre de ce visage fuyant trop vers le haut, deux sillons très marqués encadraient la bouche, large et charnue, aux lèvres volontiers scellées en affaires, gourmandes, enfantines et gloutonnes en amour.

Il voyait maintenant la vieille; elle s'était arrêtée de casser du bois. Elle dit :

« Qui êtes-vous? »

Socrate susurra :

« Vous ne me reconnaissez pas?

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Voyons…

— Je vous ai déjà tout dit.

— A moi?

— Vous et les autres, vous venez pour la même chose.

— Pas moi. Je suis Socrate.

— Qui ça?

— Socrate.

— Socrate?… Socrate qui?

— Enfin, maman, tu me reconnais… »

Elle resta interdite, dépassée, ne comprenant pas.

« C'est toi, Socrate?

— Puisque je te le dis. »

La voix de S.S., malgré lui, s'était adoucie. Et il s'en voulait. Pourtant, cette créature usée, semblant faite de même bois noir qu'elle brisait, c'était sa mère. Il lui semblait inconcevable qu'elle ne l'eût pas reconnu du premier coup, que la voix du sang — quel bobard! — n'eût point joué en sa faveur. Il est vrai qu'en ce jour d'août 1952, il y avait très exactement trente-trois ans qu'il ne l'avait pas revue. On change… Il revoyait la maison minuscule où il avait été élevé, dans le village de Moutalaski, perdu dans l'ancien pays de Cappadoce, en Turquie. Et une autre, plus tard, du côté de Salonique. Il se rappelait aussi l'appartement au pied du Pirée, derrière Nikéa, au bout de la rue Ikonioy, ses deux sœurs, son frère, sa mère qui les laissait seuls dans la journée pour aller travailler comme tricoteuse dans une boutique de lainages, son père, Alexandre, rêvant d'impossibles combinaisons pour devenir armateur, alors qu'il vivotait en employant quelques plongeurs qui allaient pêcher l'éponge. Et un autre village, en Turquie, alors qu'il était presque un bébé, et où des choses atroces avaient dû se passer, qui le tourmentaient parfois sourdement, sans qu'il puisse bien les préciser. En cette seconde, ne lui revenaient pas seulement des images, mais des odeurs, jalonnant l'espace où s'étaient situés les grands axes de sa vie, celle surtout du salon d'un coiffeur, à une autre époque, dans une autre bourgade, du côté de Smyrne, un mélange de violette, de transpiration, de vapeur d'eau et de crème à raser bon marché, au moment où l'homme vous enveloppait le cou des serviettes que sa femme mettait à bouillir une fois par semaine, le lundi, jour de fermeture.

« Ils sont venus, dit la vieille.

— Je sais, maman, c'est pour ça que je suis là.

— Qu'est-ce qu'on me veut?

— On veut me nuire, à travers toi.

— Je ne peux pas te nuire. Je ne peux pas t'aider. Je ne te connais pas.

— Moi, je peux t'aider.

— Alors, casse du bois. »

S.S. s'empara de quelques branches. Maladroitement, il essaya de les casser. Athina les lui arracha des mains, avec une force insoupçonnable chez une femme de cet âge.

« Laisse ça! J'ai eu un fils, peut-être, un jour, mais il est mort il y a plus de trente ans. Et si tu étais ce fils, je ne voudrais rien de toi, rien, pas même te voir!

— Maman…

— Maman!… Tu as attendu trente ans pour savoir si j'étais en vie! Qu'est-ce que tu as fait encore comme bêtises?

— Qu'est-ce que tu leur as dit?

— Pourquoi ça t'intéresse? As-tu réussi à te faire une situation? (Malgré lui, S.S. ne put s'empêcher d'esquisser l'ombre d'un sourire)… Je le savais, que tu tournerais mal, je te l'avais assez répété!

— Tu me l'avais peut-être trop dit…