ЛеБрон, INC. Спортсмен, который заработал миллиард

Уолл провел отличный сезон, набирая в среднем по 17 очков и делая по семь ассистов за игру, и это выступая в команде, полной будущих игроков NBA, таких как Казинс, Эрик Бледсо, Патрик Паттерсон и Дэниел Ортон. «Уайлдкэтс» прошли сезон с показателями в 35–3 и проиграли лишь в Elite Eight. Как и в случае с Роузом, Уолл выходил на драфт под первым номером. И, как и в случае с Роузом, ЛеБрон, его друзья и бизнес-партнеры вновь оказались в тотальном пролете. Уолл отказался от услуг ЛеБрона и LRMR, и вместо них нанял агента Дэна Фигана. Также он отклонил предложение Nike, подписав пятилетний контракт с Reebok на $25 млн.

Много лет спустя Картер скажет мне, что одной из самых больших его ошибок было стремление угнаться за другими элитными спортсменами, такими как Уолл. И не потому, что он не умел приводить в компанию больших звезд – Картеру удалось какое-то время вести дела квотербека NFL Джонни Мэнзила, он даже помог ему заключить контракт с Nike на семизначную сумму до того, как карьера Мэнзила пошла под откос по причине его излишней любви к вечеринкам, – а потому что это было пустой тратой времени. Картеру приходилось биться на каждом этапе в процессе устройства этих сделок для больших звезд. Сначала ему нужно было убедить клиента в том, что он может заключить крупный контракт не только для ЛеБрона. В то время деловой репутации у Картера толком и не было. Другая проблема заключалась в том, что спортсмены, которых Картер пытался вербовать, не были уверены, что будут для компании приоритетом. Как может ЛеБрон не быть первым в списке на получение новых деловых возможностей? Эти игроки обожали ЛеБрона и получали удовольствие от отношений с ним, но когда наступало время принимать столь важное решение, участие в деле Картера виделось им недостатком, а не преимуществом.

В качестве маркетингового агентства, представляющего интересы спортсменов, LRMR оказалась провалом. Но к тому времени, как Уолл сделал свой выбор по части агентских услуг и решил, чьи кроссовки будет носить, ЛеБрон, Картер и Рич Пол уже начали разворот к другим идеям.

Глава шестая. Оператор

Объявление представляло собой один лист бумаги с текстом из совершенно типовых формулировок – в нем говорилось, что все студенты класса документального кино Университета Лойола Мэримаунт должны подписать согласие с участниками своих документальных проектов, которые им предстояло сдавать по окончании семестра. В один из весенних дней 2003-го, после очередного учебного дня в школе St. Vincent – St. Mary, Кристофер Белман дал их на подпись ЛеБрону Джеймсу и нескольким его друзьям и партнерам по команде, расписавшимся в документах на секретарском столе у входа в спортзал. Белман лишь ставил галочку, стремясь удовлетворить своего профессора, безо всякой задней мысли. Он и понятия не имел, сколько будут стоить эти подписи в будущем и какой силой они наделят его в конечном итоге.

Белман был родом из Акрона, он был на пару лет старше ЛеБрона. Мы с ним росли всего в одном квартале друг от друга в районе на западной стороне города, заселенном в основном семьями среднего класса. Мы ходили в одну начальную школу, хотя он и был помладше меня. Один год его отец даже был моим тренером по флаг-футболу. Он был большим фанатом спорта, но еще сильнее увлекался кинематографией. В Калифорнии он учился в киношколе. Когда я видел его по ходу игр у кромки площадки и рядом с партнерами ЛеБрона во время их совещаний, я понятия не имел, что происходит, ведь Белман, одетый во все темное, с черной шляпой на голове, держал в руках видеокамеру. Я его много лет не видел. Он не пошел учиться в St. Vincent – St. Mary; он выбрал конкурирующую старшую школу Walsh Jesuit.

Белман оказался в нужное время в нужном месте. Столько людей пыталось получить доступ к ЛеБрону и его команде по ходу их выпускного года в школе – не говоря уже про агента Джо Марша, вынашивавшего планы съемок документального фильма с многомиллионным бюджетом, – что команда в каком-то смысле закрылась от известных СМИ. ЛеБрон посчитал, что его персонально задели авторы отнюдь не хвалебной статьи, опубликованной о нем в ESPN the Magazine, и прекратил давать интервью один на один. После его краткой дисквалификации по ходу выпускного сезона в школе журналисты разных национальных изданий начали слетаться к нему толпами. И самого ЛеБрона, и его школу их запросы об интервью утомили настолько, что они начали отказывать практически всем. Любопытно, что самое пространное интервью из всех, взятых у ЛеБрона по ходу того сезона, получилось взять члену Зала славы NFL Дейону Сандерсу в эфире передачи The Early Show на канале CBS.