ЛеБрон, INC. Спортсмен, который заработал миллиард

Но Белман был фигурой нейтральной – молодой человек с ясными на первый взгляд мотивами. Он подал запрос главному тренеру команды Дрю Джойсу и, что удивительно, получил согласие. Джойс, как выяснилось, говорил «нет» большинству профессионалов, но студенту колледжа сказал «да». Так Белман стал регулярно оказываться в автобусах, отелях, раздевалках вместе с одной из самых видных команд в истории школьного баскетбола Америки, прокладывавшей себе путь к кульминационной точке карьеры ЛеБрона в старшей школе. Последние несколько недель сезона оказались очень тревожными: они вместили в себя краткое отлучение ЛеБрона и едва не проигранный финал чемпионата штата.

Когда все кончилось, у Белмана получился чертовский классный проект – и десятки часов видеозаписей, которых не было больше ни у кого. Спустя долгое время после окончания учебы Белман осознал, что получил в руки нечто весьма ценное, и стал размышлять, что же можно сделать со всеми этими пленками. ЛеБрон ушел в NBA, получил огромный контракт с Nike и двигался к титулу новичка года, стремительно превращаясь в одну из самых интересных фигур американского спорта. Все крупные медийные издания публиковали о нем большие материалы. Спрос на новые лица в NBA был настолько велик, что газеты буднично направляли своих репортеров на игры «Кэвс» еще до того, как в город приезжал ЛеБрон, чтобы они могли загодя подготовить статьи. И посреди всего этого – Белман, сидящий в своей лос-анджелесской квартире со всем его отснятым материалом, который никто не видел.

Он слушал аудиодорожки отснятых пленок по пути на учебу и по дороге домой. Он пересматривал видео снова и снова, доходя до того, что уже помнил диалоги наизусть. Он представлял, как могла бы выглядеть раскадровка полнометражного документального проекта. У него еще не было диплома, но у него были видеозаписи, которые он при желании мог бы продать HBO, или ESPN, или даже Маршу, если бы только знал, что тот собирается засудить ЛеБрона на несколько миллионов долларов за то, что не получил от него материал, который Белман снял бесплатно. Удачная продажа пленок могла принести ему прекрасную прибыль здесь и сейчас. У него были разрешения. Он владел правами на фильм лично. У него не было необходимости вовлекать в процесс ЛеБрона или кого-то еще.

Но Белман хотел получить не чек. Он хотел сделать настоящий фильм, такой, в котором можно было бы указать себя в качестве режиссера. Такой, который помог бы ему запустить свою карьеру. Он искал способ это сделать, ходил на одну встречу за другой, но раз за разом терпел неудачу в попытке выйти на продюсера, который захочет профинансировать проект с ним в роли режиссера. Многие люди хотели приобрести у него материал, особенно после того, как узнавали, что ЛеБрон подписал отказ на обладание правами на него. Но никто не хотел доверить ему режиссерское кресло. Белман работал в кофейне. Годы шли, и интерес к школьным годам ЛеБрона угасал, пока сам он становился звездой большой лиги.

Четыре года спустя, в 2007-м, Белман жил в Лос-Анджелесе: школа осталась далеко позади, и теперь он был одним из тысяч других артистов, перебивающихся случайными заработками. Он осознал, что должен сделать то, что когда-то считал лишним: привлечь ЛеБрона. Если бы он смог прийти к продюсеру в компании ЛеБрона, это изменило бы все. Проблема была в том, что у Белмана не было никаких взаимоотношений с ЛеБроном. Да, ЛеБрон его помнил, но с тех пор утекло много воды. Честно говоря, он даже не был уверен в том, что ЛеБрон знает, как его зовут. Он всегда называл его просто «оператор».

У Белмана появилась идея, как можно попытаться привлечь к себе внимание ЛеБрона. Он смонтировал одиннадцатиминутную выжимку из отснятого материала, кульминацией которой стала победа в борьбе за тот легендарный национальный титул – его выигрыш ознаменовал собой прохождение командой полного круга, начавшегося с поражения в битве за чемпионство штата, которое она потерпела сезоном ранее. История была действительно яркой; она была посвящена не столько выпускному сезону ЛеБрона, сколько тому, как четыре других выпускника смогли не сломаться после той неудачи и взойти на вершину. Белману удалось показать ролик нескольким бывшим партнерам ЛеБрона по школьной команде, включая Ромео Трэвиса. Он поддерживал связь с Трэвисом и еще кое с кем из той команды, но с ЛеБроном не говорил уже много лет. Вернувшись летом на несколько дней в Акрон, он попоросил Трэвиса об услуге: не может ли тот показать DVD ЛеБрону?