Леди в озере

Обескураженная, Мэдди вернулась в редакцию. Август действительно тянулся долго. И в городе, и в газете. Как будто окружающий мир притормозил, чтобы соответствовать длинным жарким дням. Игра «Ориолз» создавала некоторый ажиотаж, как и приближающиеся первичные выборы решат, кому достанется большинство выборных должностей в Балтиморе и штате, хотя демократы, конечно, доминируют. Джордж Махоуни, не имеющий особых шансов демократический кандидат на пост губернатора, так много ходил пешком, агитируя за себя, что смог продемонстрировать репортерам стершиеся подошвы своих ботинок. В августе даже это стало новостью. В самом ли деле так уж наивно думать, что она сможет написать о Клео Шервуд и Изикиеле Тэйлоре?

Даже жалобы в письмах, присланных в «Службу помощи», стали более мелкими, если такое вообще возможно. Неисправные светофоры, требования снова сделать Чарльз-стрит улицей с двусторонним движением. Время от времени приходили послания с просьбами дать совет по любовным проблемам. Их пересылали в чикагский офис, чтобы там ответили в колонке «Дорогая Эбби». Мэдди немного сочувствовала авторам таких писем. Надо иметь очень большие проблемы в любви, чтобы обратиться в «Службу помощи», не понимая, что она тут не поможет.

«Мужчинам плевать на любовь», проворчала она себе под нос на ходу. Мужчины считают, что любовь неважна, что это не новость. И, возможно, они правы. Мужчины, обманывающие женщин в любви, – самая старая история на свете.

И тут на раскаленном августовским солнцем тротуаре Мэдди вдруг ощутила такой холод, какого не испытывала никогда. Так подгибались ноги, что пришлось срочно найти автобусную остановку, чтобы сесть и перевести дыхание. Что заставило ее перенестись в прошлое, вспомнить то, что произошло восемнадцать лет назад?

Ей тогда было девятнадцать, она была замужем за Милтоном, медовый месяц закончился, с деньгами было туго, но жизнь была приятной, если не считать того, что она никак не могла забеременеть. Люди говорили ей, что это нормально, что она зря так беспокоится, но Мэдди мучил страх, и она боялась сказать о нем даже своему врачу. Что, если никогда не сможет зачать? Если не станет матерью, то кем же будет? Она все поставила на эту карту – на то, что она будет женой Милтона, его спутницей жизни. Но нельзя построить семью только из двух человек. Она видела, что в их скромном районе появляется все больше и больше детских колясок. Когда у них родится ребенок, они с Милтоном переедут из квартиры в дом и тогда наконец заживут. Ей необходимо иметь ребенка, иметь детей.

Она пыталась справиться с этим страхом, с этой тревогой, когда одна из ее подруг сказала, что в одной из местных картинных галерей продается портрет девушки, имеющий разительное сходство с Мэдди. Мэдди отправилась туда, и это в самом деле оказался тот самый портрет, который Аллан Дерст-старший написал с нее менее трех лет назад, в то лето, когда ей стукнуло семнадцать. Больно было смотреть на картину. Прежде всего Мэдди не могла не признать, что он ужасно посредственный художник. Написано умело, но не более того; нет и следа таланта – теперь, когда Мэдди не ослепляла любовь, она видела это ясно.

Ей было больно осознавать, что девушка на портрете перестала существовать, ее уже не вернуть. Милтон не сможет получить ее, никто не сможет. Потому что Аллан-старший сделал так, чтобы она досталась ему самому.

Мэдди спросила владельца галереи, у кого тот приобрел холст. И, кажется, намекнула, что с историей его происхождения не все чисто, дав понять, что картина, явно изображающая ее, пропала из дома родителей.

– Если бы я смогла связаться с его нынешним владельцем, мы бы наверняка смогли все уладить. – Она полагала, что галерея получила холст от жены Аллана, которая заставила мужа освободить студию от свидетельств его побед. Но оказалось, что его передал сам Аллан, и в записях имелся его адрес – Нью-Йорк, Верхний Ист-Сайд, как она всегда и подозревала.

Две недели спустя она села на автобус до Нью-Йорка, сказав Милтону, что отправляется в поездку, организованную «Бней Брит»[119], чтобы посмотреть мюзикл «Карусель», и что остановится в отеле в одном номере с Элинор Розенгрен. Нагромождение лжи рухнуло бы, если б Милтону пришло в голову что-то сказать об этом Элинор или ее мужу. Но к этому времени Мэдди уже знала, что он не будет проверять ее слова. Ее повседневная жизнь не интересовала его. Он тоже переживал из-за ребенка и принимал близко к сердцу невозможность забеременеть.

Мэдди стояла рядом с домом, где, судя по адресу, полученному в галерее, жил Аллан. Был апрель, но шел снег. С собой у нее имелась книга, как будто это могло служить достаточным оправданием для того, чтобы стоять на заснеженном углу двух нью-йоркских улиц. В конце концов из дома вышел Аллан с непокрытой головой. Теперь он выглядел на свой возраст – сорок четыре. На самом деле всегда выглядел на свой возраст – просто она не видела этого, когда ей было семнадцать. Однако он был привлекателен, в этом она не ошибалась.