Легенды русского шансона 2002

«Я-то ладно, у меня родня поющая была, опять же — цыгане рядом, -— говорит Полотно. — Но Се-рега-то как в это дело попал? У него, насколько я знаю, никто из предков не пел и не играл. Откуда у него взялась эта непоколебимая уверенность в том, что он должен сочинять и петь? Не имея музыкального образования, только на улице, взяв в руки гитару, пацан мог как-то о себе заявить. Он и заявил — на всю Россию».

Сергей Наговицын был (теперь уже) по отношению к Анатолию Полотно исполнителем следующего, младшего поколения. Но у этих двух людей обнаруживается множество точек пересечения, пусть рассеянных во времени лет на 10, но все же сконцентрированных — географически — в Перми. Танцплощадками ее ДК, улицами и площадями, кабаками, боксерскими секциями и одними тем же кружком музыкальной самодеятельности Балатовского ПТУ — Наговицын и Полотно уже были накоротке, задолго даже до заочного знакомства.

Много лет спустя, уже встретившись с Сергеем, Анатолий узнал от него, что через некоторое время после Того, как он перестал вести в ПТУ ансамбль, его руководителем стал Наговицын. Удивился Полотно и обрадовался: хоть и петляли их тропки, но нет-нет, да и пересекались. Только сами они до поры о том не ведали Но, как говорят, мир тесен. Вернее, прослойка узка. Люди слева и справа туда не полезут — без четко очерченных перспектив, ради музыкального энтузиазма, по наитию.

«Не исключено, — размышляет вслух Анатолий, — что я видел и как Серега — парнишка тогда еще — начинал заниматься боксом. А я тогда покидал секцию. Потом, когда мы с ним встретились уже как два автора, нашлись и общие знакомые той поры — люди, в основном, моего поколения⁴ тренер, зав. клубом...»

«Значит, у нас с тобой один и тот же человек был», — как, с теплотой воспоминания, говорил один из героев Андрея Платонова.

Наговицын не мог не услышать первых песен земляка: «Стрелку», «Жмеринку». Ну, а когда из Москвы на виниловом диске принеслись «Ленька Пантелеев» и «Черное море», наверняка порадовался Сергей за зему да и сам укоренился в желании быть не хуже: «Значит, можно и из нашей Перми подняться! Вон, у Толяна как получилось!» Лет через 5 отболевший «Миражом» последователь и ученик Полотно и Новикова сам вызвал неподдельный интерес учителей. Одного-то уж точно.

...Анатолий Полотно не исполняет чужих песен. Кроме одной — «Девочки-проказницы» Сергея Наговицына, которая появилась в 1997 году в «морском» сборнике «Лоц-мэна».

«Эта вещь — с самого первого альбома Сергея, говорит Анатолий. — Уже его ранние работы мне нравились. Известно, что у меня навалом разного рода «морских», «речных» и иных песен, так или иначе связанных с водной стихией. Я не ощущал недостатка материала, когда составлял свой альбом «Морские песни». Но услышав Серегину «Де-вочку-проказницу», подумал: «Одной моей песней больше, одной меньше... — какая разница? А тут у моего земляка — шлягер чистой воды. Неплохо было бы, чтобы о нем узнала Москва. Дай-ка попрошу ее у Сергея...» А он не возражал. Вот здесь, у меня на кухне, мы с ним сидели, спорили об этой песне^- я хотел кое-что переделать в тексте — так, как я видел. У него:

Девочка-проказница, королева пристани Девочка-проказница, платье серебристое Девочка —проказница, капля утра раннего Девочка-Проказница душу мне поранила

Я как-то не мог понять эту его каплю, к чему она. И двигал свою тему. «. .свежесть утра раннего...» И продвинул-таки...»

Так авторский игриво-романтический образ девочки-проказницы, капельки-«капитошки» из мультика, у Анатолия Полотно стал просто романтическим.

2 года Полотно неустанно твердил хозяевам звукозаписывающих фирм: «Посмотрите на этого парня. Из него вырастает будущее жанра». И никому в страшном сне не могло привидеться, что будущего не будет в следующем, таком близком — его — столетии.

Полотно спел песню Наговицына первым. Но «Девочка-проказница» оказалась не последней работой Сергея, заинтересовавшей других исполнителей «русского шансона». Слава Медяник и Федя Карманов, например, внесли свою лепту в то, что лирическую композицию «Кабакам — кабачный дым» стали часто исполнять в ресторанах. Прозорливые составители сборников уже тогда могли смело включить ее в какой-нибудь «Архив ресторанной музыки, том №...» И по поводу этой песни у Полотно с Наговицыным был кухонный спор. Анатолий считал, что слово «кабачный» здесь не к месту — «торчит как-то, что ли? Уж лучше что-то одно: либо «кабацкий», либо «табачный»». — «Да нет, — отстаивал свое видение Сергей, — я в ело-варе этот вариант видел — старый; сейчас уже так не говорят».

Кабакам — кабачный дым,

Птицам — высь раздольную Благодать и мир — святым,

А закрытым — вольную Пацанам — красивых снов,

Павшим — неба царского Девочкам подать любовь,