Легенды русского шансона 2002

«Я легко пишу, —говорит артист. — За полчаса сочиняю песню, в которую может вылиться все, что «зацепит» •— от виденного лично до газетной статьи. Да-да, но — публикации не всякой! Однажды в Америке я купил газету «Дэйли Ньюз» и в ней увидел крик о помощи — письмо женщины, которой требовались деньги на пересадку сердца больному сыну. Я отправил ей свой скромный взнос на эту операцию. И не я один такой оказался. Потом позвонил ей домой и узнал, что денег все равно не хватает. После этого я написал песню «Заболел у матери ребенок...», она вошла в альбом детских песен — и такой у меня есть. «Ты не должен исполнять эту песню», — сказал, услышав ее, Юз Алешковский. Слишком открытая вещь для Вилли Токарева? Но это тоже я. Когда я пел «Заболел у матери ребенок...», люди просили меня остановиться, говорили, что это — как ножом по сердцу.

Россия, безусловно, отдает артисту должное как живой легенде. Светские хроникеры препарируют его, как положено. Вернее, как научились. То у него, якобы, украли вазу стоимостью 250 миллионов (неденоминированных) рублей. То он, оказывается, залил горячей водой гостиничный номер. Где-нибудь на гастролях, так что — не проверишь. «Это бред!» — говорит «герой», но доказывать ничего не рвется, полагая, что журналисты просто выполняют установки своих хозяев — на скандал: «Этих киллеров от журналистики, в отличие, кстати, от настоящих, совершенно не волнует, что будет с их жертвой, после того, как они сделают свое дело».

...А мы ждем, напишет ли он здесь когда-нибудь песни, которые стали бы такой же его фирменной фишкой, как «Эх, хвост, чешуя!» или «Небоскребы». Недавно один мой 25-летний приятель уже ностальгически произнес, наслушавшись новых певцов «шансона»: «Эх, сейчас бы старенького Токарева послушать, с первого альбома!» А новенького?

Судьба, разбитая в дугу,

Закрыта на засов железный Я от нее не побегу —

Да потому, что бесполезно

@фгей все Ней- пользу фирш..

Я не могу назвать его Серегой: всего один раз по телефону слышал его голос, кассеты не в счет. Мы договорились с ним о том, что в следующий его приезд в Москву встретимся, поговорим для этой главы. Он должен был живым в ней появиться. Теперь поздняк метаться: жизнь — не компьютер; «мышку» за хвост дернув, не воротишь ее. И оказалось: двум смертям в одной книге — бывать.

Дальше было б, наверное, так, если б по человечеству:

...Мы (Полотно, Круг, «Амнистия», Игорь Герман, еще человек 10 поющих в этом жанре людей и я с ними) едем в Пермь, где жил Сергей Наговицын, где все помнит о нем и плачет, — на его сороковины. Он находился в этом уральском городе с семьей — женой и крохотной дочкой. Здесь зарабатывал средства к своему существованию, здесь писал свои песни. Он никуда не собирался переезжать из родных мест, но ему пришлось бы, если бы его жизнь длилась дальше. Ибо пророчили ему славу. Она и пришла — его не оказалось.

...Если б по человечеству: быть бы в Перми большому концерту в память о нем. Но за неделю «свинтили» концерт, как в лучшие подпольные годы, отцы города. Говорят, будто испугались какого-то «сходняка».

...Постановили, и хрен с ними! Не в этом дело. Сергею-то Наговицыну их решения и постановления уже — ничто. Он и при жизни-то, по словам знавших его людей, немногословный, негромкий парень был. С ухмылкой смотрит он на меня с обложки альбома «Дори-дори»:

«Ну, слушай-слушай... При жизни-то особо не удосуживался. «Токарев, Толян Полотно — они понятно зачем здесь. Они — история, люди именитые. А меня-то за что в свою книгу волочешь, за то, что умер, что ли?»

«За то, что жил, — отвечаю, — пережил и дальше хотел, но не смог продолжаться. За то, что хорошие песни пел, да не допел. За стихи да за птиц твоих строчек: сизарей да снегирей, что слетаются теперь на твою могилу. Весной вот ласточки будут...»

...Там по периметру горят фонари И одинокая гитара поет Туда зимой не прилетят снегири,

Там — воронье...

Не горят фонари по периметру Закамского кладбища: некого прожекторам сторожить.

«...А воронье все — пусть на том берегу Камы в Перми остается, у Большого дома...

...За то написал я про тебя, Сергей, что, неживой уже, здесь, в книжке моей жить будешь, а значит, тем, кто любил твои песни, легче тебя помнить будет...

И за то, что умер ты, Сергей — тоже тут оказался. Ты умер — всем работа: бабки на тебе делать! Недавно купил в ларьке враз 3 твоих альбома, а

ро^ДКЫитин

^ЬЯКЬ-

194

продавец и не удивился даже — влет ты идешь, после смерти-то.

Прости, Сергей. Я правду тебе сказал, да упокоится твоя душа в лучшем из миров».

И вот теперь думаю я, грешный, мысль странную: неужели, для того, чтобы стать легендой «русского шансона», певец, которого при жизни слушали вполуха, не желая найти то, что, якобы, таилось ( а на деле было ясно и прозрачно) — неужели он должен умолкнуть на веки вечные?