Лексикон света и тьмы

– Она лежала в кармане моего пальто? – спрашивает датская домработница.

Эллен видит искреннее изумление на её лице, когда она задаёт свой вопрос. Девушка глядит на Гершона, тот – на неё; потом он глубоко вздыхает и поворачивается к Эллен. И пристально смотрит на жену.

– Я этого не делала, – говорит датчанка и встаёт. – Но воля ваша. Оставаться здесь я не могу, – произносит она и уходит с блестящими глазами. Эллен рассчитывала не совсем на это. Надеялась, что он поверит безусловно. А сейчас она чувствует, что он колеблется, как будто сомневается. Он бросает на неё короткий, суровый взгляд. Идёт следом за домработницей, заговаривает с ней, но она не откликается. Начинает паковать свои вещи, Эллен с девочками доедают обед. Полчаса спустя датчанка исчезает из их жизни.

П как Паричи.

П как Погром, от русского глагола «громить», то есть разорять, уничтожать, убивать, делать всё, не гнушаясь и самыми чудовищными вещами, чтобы покончить с евреями. Погром за погромом, пока идея не оформляется в своем законченном виде.

Окончательное решение вызревало столетиями. Идея похожа на растение, которое тянется к свету, стараясь вырасти как можно выше. Оно распускает корни во все стороны, и они прорастают сквозь глину, грязь и камни.

Идея окончательного решения впервые была сформулирована в законченном виде 20 января сорок второго года, в тот самый день, когда тебя перевели из тюрьмы Тронхейма в Фалстад: за столом переговоров на встрече на вилле Ванзее было постановлено, что не существует иного способа навсегда решить еврейский вопрос, кроме как сделать то, что, к сожалению, необходимо, – полностью очистить землю от всего еврейского.

Собрать всех евреев, религиозных и неверующих, и уничтожить их.

Собрать все еврейские священные тексты, традиции, рецепты, свитки Торы, ханукии и меноры, кипы и талесы и отделаться от всего этого скопом, чтобы иудаизм окончательно перестал загрязнять собой мир и вести его к слабости.

Мысль эта – как молекула, как рецепт, как здание, а детали, из которых его строят, – предрассудки и мифы о том, что евреи делают из христианских младенцев колбасу, контролируют экономику, виноваты в неурожае, плохой погоде, болезнях и эпидемиях. Одной из самых известных попыток опорочить евреев как нацию является памфлет «Протоколы сионских мудрецов», впервые опубликованный в России в 1905 году. В нём описывается никогда не происходивший в действительности тайный конгресс в Базеле, на который якобы собрались в 1897 году евреи со всего мира и выработали план, как им добиться мирового господства. «Протоколы» создала царская охранка, соединив в них традиционные предрассудки и пропаганду. Но история погромов гораздо старше. Один из ранних произошёл за десятилетия до начала нашей эры, тогда римляне напали на евреев Иудеи, рассеяли их по окрестностям и заставили бежать дальше. Позже, в 1096 году, немецкие и французские крестоносцы напали на евреев городов Шпейер, Вормс и Майнц, убив около двух тысяч человек; а в Полоцке в 1563 году всех, кто отказался перейти в православие, утопили в Двине.

С 1881 по 1884 год, в годы твоего детства, в Российской империи произошло более двухсот еврейских погромов. А задолго до этого, в 1791 году, Екатерина Великая постановила, что российские евреи должны жить только в специально определённых областях империи, в черте оседлости. Это словосочетание произведено от латинского palus, что значит «кол» или, шире, «граница»; черта оседлости охватывала большие части современной Литвы, Белоруссии и Украины. Еврейское население обитало в штетлах, то есть местечках, это были небольшие посёлки или деревни; права евреев неуклонно урезали. Твои родители жили в местечке Паричи южнее Минска. Что мы знаем о страхе, в котором они жили на тесных и грязных улицах Паричей, застроенных развалюхами из камней и досок? Об их буднях, состоявших из работы в поле, на рынке, стирки и кипячения одежды? Когда кругом тянет печным дымом, лают собаки, поют песни. Поля, грязь и пот. Я не знаю. Сколько сотен тысяч евреев в конце концов сбежали из-за нападений и растущего насилия? По некоторым данным, около двух миллионов. Мориц Глотт отправился сначала в Вильнюс, где прошёл обучение на табачной фабрике, потом поехал учиться в Германии и Англии, наконец, оказался в Норвегии.

А ты сам? Двинулся ли ты на запад на повозке, запряжённой лошадью? Или на поезде? А может, пешком?

В одной из своих немногочисленных записок об истории семьи Гершон сообщает: