Лекции по искусству. Книга 2

Совершенно удивительно то, что очень присуще Леонардо вообще, и с чем я соединяю тему двойной природы всех его персонажей — это тема «ангел-демон». Всемиф о всечеловеке. О всечеловеке с двойной природой бытия, демонически разрушительной силой и совершенным ангельским присутствием. Я хотела бы остановиться на этом. Посмотрите, как он пишет сквозь полуприкрытые веки прозрачные глаза. Это просто невероятно. Какая-то прозрачность глаз: очень нежных, как лепестки век. А, между тем, независимо от того, мало или много мы видели подобных глаз, в этих очень большая содержательность. В них есть что-то видящее незримое и неявное. В них нежность и соблазн разрушения. Теперь вам понятно, какого персонажа искал Висконти для образа Тадзио. И он его нашел. Вот, кто глубоко залезал в проблему, кто своим древним и утонченным чутьем понял то, о чем я вам сейчас говорю — об этой двойной природе человеческого Абсолюта: позитивно-негативного, разрушительно-привлекательного. Как то состояние, что волновало Томаса Манна, и которое он описал во всех своих персонажей. Как гениальный Висконти воспроизвел все это в «Смерть в Венеции». Моя любимая тема «Мост через бездну», и я обязательно напишу в одной из моих книг и о Леонардо, и о герое Томаса Манна — Ашенбахе. Все смотрели «Смерть в Венеции?»

Студенты: Да!

Волкова: Помните, Ашенбаха, который живет в поисках Абсолюта, ищет его и, наконец, находит в лице мальчика. Он видит некое совершенство в этом подростке и тот становится воплощением совершенной ангельской природы симфонизма и гармонии. Помните, как он водит его по холерному городу? Вы помните, когда этот подросток идет по холерной Венеции с сестрами и няней, а Ашенбах их преследует? И Тадзио поворачивается к нашему герою и смотрит на него своими прозрачными глазами? Помните или нет? Если не помните, то пересмотрите. Обязательно! Это же тема Леонардо. И очень сильная тема. Надо ловить эти художественные флюиды. Так что показывает нам Висконти? Он показывает, как Ашенбах поднял этого мальчика к небесам, считая его божеством, и как тот привел и ввергнул Ашенбаха в ад. Потому что, когда ты приближаешься к совершенству, оно становится тьмой и его прикосновение испепеляет. И наш герой попадает в эту бездну. Жаль, что в фильм не вошел сон, что описывает Томас Манн, а ведь он является таким грандиозным узлом, таким скольжением по времени, таким комментарием времени!

Читать сейчас о Леонардо, думать о нем без того, как он отзывается, конечно, невозможно. Это фигура очень важна, потому что она не прочитана до конца. Эта его двойная природа, все его ангелы и демоны. Был такой в начале века писатель и журналист Волынский, который написал книгу «Демонион Леонардо». Правда, он очень сильно пережимает, потому что там нет никакого демониона, а лишь наблюдение за двойной природой гениальной, творческой личности и того, что происходит с ним самим. И о том, как Леонардо сам, своим финалом, своим концом проигрывает ту историю, которую описал Манн в «Смерти в Венеции», а Висконти в своем одноименном фильме, когда Ашенбах встречает своего ангела-демона, напророченного самому себе и напарывается на кинжал.

То же самое было и с Леонардо, как с личностью. И Манн, и Висконти очень хорошо знали об этом, потому что ни для кого не было секретом, что этот феномен — Леонардо остался без силы и без защиты. И он уже не мог выпустить свою рептилию из клетки, а просто сидел, укутанный в шубу, перед открытым окном с приспособлением, что двигало его руки и ноги, и мерз в жару. А тут, насвистывая какую-то мелодию, по двору пролетает ангел. Мальчишка. И Леонардо увидал совершенство. Его еще долго трясло от лицезрения этой абсолютной красоты. И в этот момент, как и Ашенбах, совершенно неуязвимый ни в чем, с Леонардо случается катастрофа. Он влюбляется. Но любовь его оказалась не платонической — она оказалась неожиданной для него страстью, жаждой взаимности. И он погибает. Как говорит Тонино: «Одну минуточку, будьте внимательны. Ты меня понимаешь?» Вот у Пушкина есть поэма «Дон Жуан». Я задаю вам вопрос. От чего погибает Дон Жуан?

Студенты: делают предположения.

Волкова: Нет. Он погибает от любви. Дон Жуану не положена любовь. Ему нельзя любить. Такие, как он, погибают от этого. И на этом историю можно закрыть. Когда я говорю о таких людях, как Ашенбах, Леонардо, что идут по жизни поступью неуязвимости, то я знаю — этим людям нельзя любить! Только обладание!