Лекции по искусству. Страшные сказки

Можно посмотреть и еще глубже в прошлое, увидев там великую праматерь, древнюю богиню, которую в эпоху матриархата почитали повсеместно. То есть Frau Holle – это божество смерти и плодородия одновременно – как там шутят: откуда мы все пришли, туда и возвратимся. Все это логично сочетается со снегом, который может и заморозить насмерть, и укрыть деревья, помочь пережить зиму и возродиться следующей весной.

По сюжету Гриммов, нелюбимая и неродная дочь одной вдовы вынуждена по приказу мачехи прыгнуть в колодец, куда она уронила веретено. Но не по невнимательности уронила, а потому, что хотела смыть с него кровь, ведь она пряла так много, что из-под ногтей кровило. В колодце же все оказалось шиворот-навыворот – не дно, а мир облаков! Девушка ищет веретено и по пути находит свои испытания: испекшиеся хлебцы просят, чтобы она их достала из печи, созревшие яблоки просят потрясти дерево. За всем этим наблюдала Госпожа Метелица – старуха «с большими-пребольшими зубами», и пригласила девушку служить ей, следить за порядком и взбивать перину, перья из которой – снег, идущий по всей земле.

В награду за службу, когда девушка возвращалась домой, «ворота распахнулись, и … девица очутилась под сводом их, просыпалось на нее дождем из-под свода золото да так облепило ее, что она вся была золотом сплошь покрыта. “Вот это тебе награда за твое старание”, – сказала госпожа Метелица».

Завистливая мачеха отправила и родную дочку в колодец, но та, конечно, проявила только лень и нерадение, за что была наказана: «Госпожа Метелица подвела ее к тем же воротам, но когда ленивица под ворота стала, на нее просыпалось не золото, а опрокинулся целый котел, полнешенек смолы». И смола эта «во всю жизнь с нее не сошла».

Братья Гримм тут заканчивают свою версию сказки. Мы не знаем, что стало с доброй девушкой, как ей, позолоченной, жилось в одном доме с измазанной смолой сестрой. И не стали ли после этого истязания еще хуже. Ждут ли ее король или принц, также неизвестно.

Мне же всегда было жалко эту девушку. Ведь очевидно, что ее испортила родная мать. И это, конечно, обратная сторона пресловутого немецкого орднунга, добродетельной любви к порядку, которая легко может превратиться в манию и однажды нашла свое воплощение даже в обустройстве концентрационных лагерей. Приемную дочь мачеха сумела превратить в трудолюбивую и, видимо, страшащуюся наказания служанку. И не ежедневной ли муштре она обязана в итоге золотому дождю от Госпожи Метелицы? Родную же мать сама превратила в капризное, неприспособленное к жизни существо. И то и другое – ужас. Но добрая девушка еще, может, сбежит из этого плена к другой жизни, а недобрая – так и останется изуродованной. Не только внутренне, но и внешне. 6

«Госпожа Метелица» – конечно же очень напоминает русскую народную сказку «Морозко», известную в нескольких версиях. Две из них записал для нас Александр Афанасьев^[44].

«Морозко» – самая жестокая сказка из всех, которые я упоминаю в этой главе. Но ледяным холодом веет в ней нет от Морозко, а от мачехи. Она настолько безжалостна, что начинаешь сомневаться, человек ли она. Только не судите о ней по фильму Александра Роу 1964 года. Там мачеху играет Вера Алтайская, и ее образ, скорее, комичен. Она даже «скучает» по падчерице, сетуя, что теперь некого за косу таскать, душу отводить. Но загляните в текст Афанасьева. Там мачеха – садистка, надзирательница из Освенцима. Сперва она использовала старшую дочь как рабочую силу и всегда была ей недовольна, а потом приняла осознанное решение девочку убить. Вечером она объявила, что утром отец повезет ее в гости, и «добрая Марфуша рада была такому счастью, что увезут ее в гости, и сладко спала всю ночку; поутру рано встала, умылась, богу помолилась, все собрала, чередом уложила, сама нарядилась, и была девка – хоть куды невеста!»

А утром «старуха… подала в блюде старых щей и сказала: “Ну, голубка, ешь да убирайся, я вдоволь на тебя нагляделась! Старик, увези Марфутку к жениху… прямо к той большой сосне, что на пригорке стоит, и тут отдай Марфутку за Морозка”. Старик вытаращил глаза, разинул рот и перестал хлебать, а девка завыла. “Ну, что тут нюни-то распустила! Ведь жених-то красавец и богач!.. Житье-то завидное, да и сам он богатырь!”»

В сказке «Морозко» главное – заочное выяснение отношений между мачехой и Морозко. Они представляются воплощением двух древних божеств, каждое из которых может, особо не задумываясь, убить человека. И кстати, мачеха намного больше напоминает богиню подземного мира, чем длиннозубая, но добрая сердцем «Госпожа Метелица». Морозко же – молодой бог, который «скачет по ельничкам».