Лекции по искусству. Страшные сказки

Со временем, позолота сказок тускнеет, обнажая их неприглядные стороны, трупные пятна, прикрытые волшебными артефактами и роскошными золотистыми волосами. В наши дни все великие сказочные сюжеты кажутся заготовками для фильмов ужасов или журналистских расследований, что часто одно и то же.

Вот история Марины Чапман. Сегодня она живет в Великобритании, работая шеф-поваром, у нее есть дети и внуки. Но подлинного своего имени она не знает. Видимо, Марина родилась в Колумбии, в 1950-х, где в это время процветала торговля людьми. Когда ей было три года, она играла во дворе – кто-то приложил к ее лицу салфетку с хлороформом. Похитители таскали ребенка за собой по всей стране, пока не решили выбросить в северных джунглях. Там Марина, практически как Маугли, пять лет провела с племенем обезьян. Ребенка, не умевшего читать и писать, нашли зверобои, продавшие найденыша в бордель, где Марина стала служанкой. Но и на этом злоключения не кончились – еще несколько лет девушка была на положении рабыни в доме криминального авторитета, над ней измывались. К счастью, появился спаситель – нет, не принц, а сердобольная женщина, и Марине удалось сбежать из «высокой башни без дверей и лестниц», начав жизнь буквально сначала.

Повезло, да. Но сколько таких Марин погибло?

Рапунцель не была похищена, ее выменяли на полевой салат и заперли в башне. Волшебница Гошель даже не жила там, появляясь лишь по утрам, видимо, чтобы дать ребенку какой-то еды. Так кормят домашних животных, оставляя на какое-то время без присмотра. Убедившись, что девочка по-прежнему в ее власти, старуха удалялась.

Перечитав сказку в сборнике Гриммов, вы увидите, что все, связанное со спасением и счастливым финалом, дано в ней скороговоркой. Оно неправдоподобно и банально, и больше похоже на заклинание. А вот заточение, унижения, истязания – это все из реальной жизни.

И подлинный финал сказки такой: косыньки отрезаны, Рапунцель с детьми – в пустыне, принц ослеплен.

Надо бы Ларсу фон Триеру посоветовать. О добрых и недобрых девушках

Как правило, сказка – это не тот жанр, в котором персонаж вдруг раскрывается с какой-то неожиданной стороны. Здесь хорошие герои – сразу хорошие, а плохие – с первых же слов плохие. В сказке важна не психология, а фабула. Поэтому классическая сказка – это почти всегда драма положений и ошибок, в которой, порой вопреки логике и правде жизни, герой, с первых строк объявленный хорошим, добрым, нашим, торжествует. Сочувствовать другой стороне не принято. Особенно, если речь идет о мачехе-людоедке или злой фее. Однако в XXI веке мы уже начинаем иначе относиться к целому ряду персонажей, которые могут показаться глупыми, невежественными или плохо воспитанными. Но ведь это, в конце концов, не всегда их вина, не так ли? Не знаю, как вам, а мне, например, всегда было жалко облитую смолой девочку в сказке братьев Гримм «Госпожа Метелица». И в целом ряде сказочных сюжетов мы находим противостояние двух сестер (родных, сводных, двоюродных) – как правило, угнетенной доброй, трудолюбивой красавицы и избалованной, злой, ленивой дурнушки. В классификации сказочных сюжетов Аарне-Томпсона^[43] они располагаются под номером 480 – это сказки «о добрых и недобрых девушках». 1

Наверное, самая известная сказка из этой серии – «Подарки феи» из сборника Шарля Перро (1697). В оригинале она называется просто «Феи» (Les Fе´es). По сюжету, у одной вдовы было две дочери. Старшая была ее копией – такая же вредная и надменная. Мать ее баловала и воспитывала, как принцессу. Младшая же была приветливой, славной девушкой, настоящей красавицей, во всем походившей на покойного отца. Мать использовала ее как рабочую силу, в том числе заставляя дважды в день ходить через лес к источнику, чтобы набрать и принести домой тяжеленный кувшин воды.

Там-то, у источника, девушка встретила нищенку, попросившую помочь ей напиться. Та помогла. И, о чудо, нищенка оказалась волшебницей, которая специально появилась у источника, чтобы испытать ее добродетели. В награду девушка получила волшебное свойство – с каждым сказанным словом изо рта у нее выпадал цветок или драгоценный камень. Чрезвычайно выгодное, хотя и вряд ли удобное в быту свойство младшей дочери поразило ее мать в самое сердце, поэтому та немедленно снарядила вторую, любимую дочь по тому же маршруту. Но техническое задание было какое? Встретить и напоить нищенку, а у ручья сидела женщина, одетая, как принцесса. Такую женщину поить было не велено, поэтому девушка нахамила фее (конечно, это была все та же фея) и получила в подарок другое волшебное свойство – сыпать изо рта жабами и змеями после каждого слова.