- А где же мне еще быть? На этом кладбище все мои родные лежат, кто с головой, а кто и без. И я обречен тут маяться, покуда люди не смилостивятся и не похоронят меня - ведь и я тоже был когда-то крещеной душой. Небось они меня крестили не спросившись, а это все равно что вперед квитанцию на похороны выдать. Нет мне покоя, понимаешь ли, нет; пещерные черти да хорьки для меня не компания! Так я и буду вокруг кладбища шататься, покуда мне место не выделят, и не объявят, что я тут лежу, и гроб мой в землю не закопают. Пусть хоть и пустой, это не важно, они ведь никак там останки не соберут. А могилу должен Сало выкопать, один Сало, и никто другой, - это он меня продал. Да чтоб не вырыл как-нибудь ненароком за оградой, я со всеми вместе хочу, хочу им рассказать, какого ирода они на свет произвели. А ты, как домой придешь, сразу в постель сляжешь и будешь болеть до тех пор, пока не выполнишь всего, что я тебе сказал! А теперь вставай и уходи! Чего ждешь? Да не обернись ненароком.
Он нашарил в темноте свой посох, лежащий рядом, воткнул в землю в качестве опорного столба и поднялся. Стоит согнувшись и не поднимая глаз, а это верный признак того, что Глашатый что-то надумал. Что, еще не известно, но вернее всего что-нибудь подлое, и, следя за каждым его движением, я прикидываю в уме, куда отскочить, когда он замахнется. Он промажет, а я над ним посмеюсь да еще позабавлюсь как-нибудь по дороге. Но Глашатый не замахнулся, не до того ему было, и заковылял прочь. Спотыкаясь о камни, путаясь в терновнике, он едва выбрался из кустов на дорогу, но и дорога прыгала у него перед глазами и вырывалась из-под ног. Он ее догонял, останавливал, тыкал палкой, словно в змею, стараясь удержать, покуда он сделает шаг, но при этом крепко держался моего наказа и ни разу не обернулся. Так он и шел прихрамывая - это у него уже давно, с той самой ночи, как Глашатый, сорвавшись спьяну с Торчка, скатился в реку и сломал себе ногу выше колена. Верный конь так и простоял всю ночь на Торчке, не сходя с тропы и храпя над пропастью; после этого коня пришлось продать для покрытия расходов на бесконечное лечение, стоившее уйму денег.
Глядя на его удаляющуюся фигуру, я хохочу до упаду - ей-ей, эта игра в ночного духа кажется мне очень занятной!… Но смех внезапно оборвался, и острое чувство жалости пронзило меня. Нет, мне не жалко Глашатого, он всего лишь случайный повод лишний раз представить себе капитана Салоника, обвешанного медалями и забросанного городской ребятней огрызками и пометом, представить себе комитов, отдавшихся в руки властям, и себя самого в туманном и далеком будущем, забросанного огрызками и пометом… И все мы так: навьюченный непомерным грузом верблюд вдруг падает от лишнего грамма. Прославившийся храбростью человек становится посмешищем детей… В терновнике, где валялся Глашатый, лежала позабытая им шапка. И меня разобрала злость и на тоску, охватившую меня, и на мою судьбу, на эту шапку - я поддел ее ногой и забросил за ограду на могилы. Получай!… Это придаст большую достоверность рассказу Глашатого о проказах ночного духа. Глашатый оступился и упал, потом поднялся кряхтя. И, бормоча себе что-то под нос, снова заковылял по дороге, а дубы на кладбище, до самых копией облитые лунным сиянием, покачивались, точно стервятники, захмелевшие от мяса и ракии, которую распивали под ними.
С запада, петляя по отрогам гор, движется караван итальянских грузовиков, поднимая облака пыли на шоссе, проходящее через старую Брезу. Неразрывной цепью следуя друг за другом, машины подпрыгивают на ухабах, раскачиваются и подталкивают под зад передних. И так каждое утро, отравляя своим появлением наступающий день и утверждая существующий порядок вещей, немыслимый без этого потока машин, ползущего по шоссе. Он представляет собой единственную нить, связывающую местный гарнизон с Римом через море, Драч, Скадар, извивающуюся, пульсирующую жилку высшей силы, что попирает и властвует, безобразно растекаясь по лику земли в тщетных потугах скрыть свое неуклонное и бесславное одряхление. Одни караваны доставляют провиант и снаряжение заброшенной в эту дыру дивизии, которая с осени бездельничает, прилежно унавоживая земли и воды Лелейских долин; другие тянут мешки с мукой и боеприпасы для четников, предохраняющих деморализованное войско от окончательного разложения. Транспорт делает частые остановки, подолгу отдыхает, еле ползет по дорогам - то ли от непосильной тяжести, то ли в страхе перед мрачными безднами, куда не сегодня-завтра предстоит ему сорваться.