Некоторые считают, что эта запись достоверно сообщает о том историческом дне, когда Леонардо приступил к созданию «Битвы при Ангиари», но я так не думаю. Ведь он подписал новый договор и заказал все нужные материалы еще годом ранее, так что, скорее всего, он начал работу уже давно, но изредка ее прерывал. Он больше ни разу не фиксировал в дневнике точное время, когда начинал или оканчивал работу над какой-либо картиной, зато много раз писал о бурях, наводнениях и других погодных явлениях, которые живо волновали его охочее до апокалиптических картин воображение. Я подозреваю, что ту запись Леонардо сделал потому, что его поразил сильный ливень, а не потому, что ему вдруг захотелось обозначить важный рубеж в работе над картиной.
Вазари, который видел неоконченную картину Леонардо, оставил ее яркое описание:
Старый воин в красном берете, крича, схватился одною рукою за древко, а другою, замахнувшись саблей, направляет яростный удар на руки тех двух всадников, которые, отчаянно скрежеща зубами, с безумным исступлением обороняют свое знамя. Кроме того, на земле, между ногами лошадей, изображены в ракурсе две фигуры, которые схватились между собою: один солдат повержен на землю, а другой, занеся над ним изо всех сил руку, с напряжением устремляет на его горло кинжал, чтобы совершенно прикончить его. Этот последний, отбиваясь ногами и руками, делает все, что только возможно, ибо он не хочет умереть. Нельзя передать словами разнообразия в рисунке одежд, которые Леонардо варьировал на множество ладов, а также нашлемников и других украшений, не говоря уже о неслыханном мастерстве, которое он проявил в изображении форм и очертаний лошадей. Лучше, чем какой-либо другой художник, Леонардо умел придавать им мощь в мускулах и изящную красоту.
Летом 1505 года, пытаясь закончить картину и добиться правильного закрепления красок на стене, Леонардо ощущал присутствие более молодого художника, который заглядывал ему через плечо — и в переносном, и в самом буквальном смысле слова. Роспись противоположной стены того же зала Синьория поручила восходящей звезде флорентийского художественного небосклона — Микеланджело Буонарроти, и он готовился писать собственную картину.
Микеланджело
В 1482 году, когда Леонардо уехал из Флоренции в Милан, Микеланджело было всего семь лет. Его отец был обедневшим флорентийским дворянином и занимал мелкие государственные должности, мать умерла, когда Микеланджело был совсем маленьким. Детские годы он провел в загородном родовом имении, а его молочной матерью была жена каменотеса. За те семнадцать лет, что Леонардо провел в Милане, Микеланджело стал знаменитостью среди новых флорентийских художников. Он успел получить опыт подмастерья в мастерской знаменитого живописца Доменико Гирландайо, затем учился ваянию у скульптора Бертольдо ди Джованни в Садах Медичи, где завоевал благосклонность Лоренцо Великолепного, а в 1496 году поехал в Рим, где высек «Пьету» — мраморное изваяние Марии, оплакивающей снятого с креста Иисуса.
К 1500 году оба художника вернулись во Флоренцию. 23-летний Микеланджело был прославленным, но вспыльчивым и обидчивым скульптором, а 48-летний Леонардо — общительным и щедрым живописцем, которого постоянно окружали друзья и молодые ученики. Так и тянет пофантазировать о том, как все обернулось бы, если бы Микеланджело отнесся к Леонардо как к наставнику. Но этого не произошло. Наоборот, как сообщал Вазари, Микеланджело выказывал к нему «превеликое презрение».