Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

Особенно тесные отношения поддерживал Брежнев со своим телохранителем Владимиром Медведевым, который с 1968 г. больше не отходил от него и сам считал себя членом семьи: «Я вошел в эту семью как свой. Вплоть до того, что собирал и складывал в чемодан Леонида Ильича все вещи, когда мы отправлялись в командировку. И Виктория Петровна была спокойна за мужа, когда я был рядом»1422. Хотя Медведев и был обучен ближнему бою, эвакуации с линии огня, искусству спасения утопающих и лыжному спорту1423, но востребован он оказался как близкий друг семьи, приятель на охоте и нянька во время отпуска. В Крыму он должен был присматривать за внуком Брежнева Андреем, который полюбил телохранителя и целыми днями не давал ему расслабиться1424. Кроме того, Брежнев любил играть в домино со своими охранниками и обслуживающим персоналом, и, как когда-то в Каменском, уделял много времени голубятне и в Заречье1425. Медведев вспоминал: «К людям Брежнев привыкал, привязывался, держал их на близкой дистанции – ни кичливости, ни барства себе не позволял. Простота в общении была более чем естественной»1426. Символичным в свете этого является событие, о котором вспоминал Шелест: когда Брежнев посетил его летом 1964 г. на даче, ему представили и внука Шелеста Петю, который сходу заявил: «А, знаю, ты дядя Леня из кинобудки». Брежнев на мгновение остолбенел, затем расхохотался и с тех пор всегда, когда видел Шелеста, просил передать мальчишке привет от «дяди Лени из кинобудки»1427.

Особую радость Брежнев испытывал, когда делил поровну свою охотничью добычу между министрами, членами Политбюро, друзьями и обслуживающим персоналом. Все это его телохранители аккуратно фиксировали1428. Он не только записывал точные данные о том, кто сколько уток или какую часть кабаньей туши получил, но вскоре после этого и звонил, узнавая, поступило ли мясо1429. Регулярно получал дичь его портной – иногда 15 диких уток зараз1430. Брежнев распорядился посылать охотничьи трофеи даже своим зубным врачам в Рейнской области, заботившимся в 1970-е гг. о его челюсти1431.

Этот обмен дарами имел, очевидно, решающую функцию в сохранении опоры в Политбюро и более широком окружении. Здесь объединялись две различные практики: обязательство и спаянность, создаваемые благодаря дарам, и в то же время иерархии сглаживались и люди оказывались «на одной ступени». С этой целью Брежнев звонил лично, будто он сам и был службой доставки. На манер отца семейства, по воскресеньям собственноручно разрезающего и раздающего жаркое, он был добрым попечителем, заботившимся о физическом здоровье своих близких. Таким образом, Брежнев как с помощью ритуалов, жестов и уменьшительных имен создавал обстановку камерности, так и обеспечивал с помощью даров лояльность своего окружения и разыгрывал из себя патриарха-опекуна. Именно эти действия –«забота обо всех» и «раздача подарков» – часто клеймились как коррупция1432. Но согласно практике, с помощью которой он постоянно заручался лояльностью своего окружения и подкреплял сценарий заботливого генерального секретаря, это представляло собой норму, а не отклонение. Так он позаботился о том, чтобы социальные границы сглаживались и чтобы ни одному из его служащих не могло прийти в голову, что, мол, Брежнев обращается с ними несправедливо. Он поступал с ними всеми как с большой семьей.

Мужские сообщества