Лесков: Прозёванный гений

«В производстве у меня на столе есть роман не роман, хроника не хроника, а, пожалуй, более всего роман листов в 15–17. Сюжет его взят из бумаг и преданий о 30-х годах и касается высоких нашего края – по преимуществу или даже исключительно со стороны любовных проделок и любовного бессердечия. “Натурель” он был бы невозможен и потому написан в виде событий, происходивших неизвестно когда и неизвестно где, – в виде “найденной рукописи”. Имена все нерусские и нарочно деланные, вроде кличек. Прием как у Гофмана. В общем, это интересная история для чтения, а в частности, люди сведущие поймут, что это за история. Главный ее элемент – серальный[139] разврат и нравы серальных вельмож. “Борьба не с плотью и кровью”, а просто разврат воли при пустоте сердца и внешнем лицемерии. – Я называю этот роман по характеру бесхарактерных лиц, в нем действующих, “Чёртовы куклы”. <…> Роман делится на четыре части, каждая листа по 4 или немножко побольше или поменьше. Надеюсь, что это совершенно цензурно. Повторяю, роман по преимуществу] любовный, и всё дело в московских] и петербургских] великосветских “чёртовых куклах” (курвах) изящной отделки под именами Помон, Неуд, Делли и т. д., упадающих перед герцогом, списанным известно с когои не имеющим никакого иного имени, как “герцог”. Потом тут в гарнире Брюллов (Фебуфис) и tutti frutti[140]. Это всё отдает то баснею и стариною, то вдруг хватишься и чувствуешь – ведь это что-то свое. Так все и написано – вроде “Серапионовых братьев” Гофмана. Глубоких или “проклятых” вопросов нет вовсе. “Много бо пострадах их ради”»⁸⁵⁸.

Всё это было не более чем маскировкой, попыткой представить роман безопасным. Между тем глубоких и проклятых вопросов в «Чёртовых куклах» ставится предостаточно. И хотя действие его разворачивается в вымышленной стране, угадать, что за герцогом стоит император Николай Павлович, за художником Фебуфисом (его имя означает «сын Феба», то есть Аполлона) Карл Брюллов, а за историей его медленной гибели проблема рабского положения творца в России, современникам Лескова было несложно.

Молодой и талантливый, никого поначалу не боящийся Фебуфис незаметно для себя попадает в зависимость от всевластного герцога. Сперва тот покровительствует молодому таланту, искренне восхищается им, затем диктует ему темы для картин и объясняет, в чем смысл искусства:

«– Задачи искусства – это героизм и пастораль, вера, семья и мирная буколика, без всякого сованья носа в общественные вопросы – вот ваша область, где вы цари и можете делать что хотите»⁸⁵⁹.

В конце концов герцог становится тайным любовником жены Фебуфиса. Тот сбегает из проклятого королевства в любимую Италию, снова, как в былые годы, проявив и бесстрашие, и дерзость. Но дух его сломлен, он не может завершить ни одну картину и кончает жизнь самоубийством.

Среди возможных источников замысла этого романа назывались и повесть о художнике «Синьор Формика» Э. Т. Гофмана, и древнегреческая комедия Аристофана «Облака» о столкновении Правды и Кривды, и роман-памфлет И. Ф. Э. Альбрехта «Пансалвин, князь тьмы» (1791) и, конечно, гоголевский «Портрет». Однако в том же ряду и