Лесков: Прозёванный гений

Что ж, его уволили «без прошения», простым определением Делянова, нового «пастуха русской молодежи», как едко выразился Лесков в позднем очерке «Административная грация».

В обществе сейчас же поднялись толки, отголоски их проникли в печать. Лесков только этого и ждал. В «Письме в редакцию» «Новостей и Биржевой газеты» он указал главную причину увольнения: «Для оставления службы мне не вменено никакой вины, а указана только “несовместимость” моих литературных занятий со службою»⁸⁵⁰.

Последней точкой в отношениях с министерством стало награждение Лескова, в числе других участников конкурсной комиссии, памятной золотой медалью за рассмотрение (уже после увольнения) сочинений, выдвинутых на соискание премии Петра Великого. Лесков сочинения прочел, отзывы составил, но медаль, по словам его сына, «попросил прямо из министерства отослать в Орловскую гимназию на помощь беднейшему ученику, отправляющемуся в университет»⁸⁵¹. Уволенный вольнодумец совершил еще один демонстративный брезгливый жест. Награда не должна была осквернять его кабинет.

В разгар своего шумного увольнения, в начале 1883 года, Лесков написал рассказ «Тупейный художник» о трагической участи двух крепостных графа Каменского. Рассказ этот имеет смысл прочитать в контексте биографических обстоятельств автора, возмущенного тем, что чиновники диктовали ему, свободному художнику, что позволено, а что нет.

Один из главных героев рассказа Аркадий Ильин – умелый парикмахер, художником его можно назвать только в значении «мастер своего дела». Сделаем осторожное предположение: давая рассказу подобное название, Лесков намекал на то, что пишет историю не просто о смерти двух крепостных, но о гибели художника. Право назвать так рассказ ему давала и направленность «Художественного журнала»[138], специализировавшегося на прозе и очерках о живописи, – слово «художник» в его заглавиях встречалось регулярно ⁸⁵².

«Тупейный художник: Рассказ на могиле» имел посвящение: «Святой памяти благословенного дня 19-го февраля 1861 г.», за которым следовал эпиграф «Души их во благих водворятся» – цитата из заупокойной литии с лесковским обозначением «Погребальная песнь»; автору важно было подчеркнуть именно «погребальный» мотив. В финале он прозвучит снова: «Более ужасных и раздирающих душу поминок я во всю мою жизнь не видывал»⁸⁵³. В журнальной публикации указаны место и дата окончания работы над «Тупейным художником»: «Санкт-Петербург 19 февраля 1883 года. День освобождения крепостных и суббота “поминовения усопших”». Дата была некруглая, со дня подписания царского манифеста «О Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей» исполнилось 22 года. Крепостничество никогда прежде не становилось предметом специальных размышлений Лескова – внутреннее, духовное рабство занимало его значительно больше. Но с какой-то почти маниакальной настойчивостью выдвигал он на первый план «крепостной» и погребальный мотивы – не оттого ли, что писал не столько реальную историю двух крепостных, сколько притчу о гибельности рабства для художника?

Добавим, что публикацию предваряло объявление о том, что в 1883 году в журнале будут печататься «рассказы из жизни вольных художников. Н. С. Лескова. Рассказ первый: “Тупейный художник”». Этот цикл так никогда и не появился, как и очерки о женских типах, обещанные когда-то Николаю Страхову; однако эпитет «вольный» – еще один сигнал, указывающий на то, что тема свободы и рабства творца занимала Лескова никак не меньше печальной судьбы героев – Любови Онисимовны и Аркадия.

Более того, история их оказалась окаймлена черной рамкой, вероятно, именно потому, что Лескову необходимо было срифмовать несвободу и гибель. Очень возможно, что у реальной женщины, послужившей прототипом для Любови Онисимовны, жизнь сложилась совсем не так печально. Косвенное подтверждение этого предположения можно обнаружить в набросках неоконченного романа «Соколий перелет».

Первая часть романа была опубликована в «Газете А. Гатцука» в феврале и марте 1883 года, то есть тогда же, когда и «Тупейный художник», но работа над ним началась задолго до того. Уже в конце 1881-го в «Петербургской газете» появилось сообщение: «Н. С. Лесков пишет новый большой роман под заглавием “Соколий перелет”»⁸⁵⁴. В первых же главах, написанных «мемуаром», от первого лица, появляется нянька Любовь Анисимовна (здесь ее отчество начинается с буквы «А»), о которой сообщается, что она была «из отставных актрис Каменского театра» и не любила стужи: