Лесные качели

Степан принял меня в свою семью просто и спокойно, как принимал очередного ребенка. Последняя девочка появилась на свет совсем недавно, он уехал на рыбалку, вернулся, а она уже и родилась. И мне не было оказано особого гостеприимства, но я сразу же почувствовал себя дома, сразу же постиг уклад их жизни, свое место в ней, права и обязанности.

Я возвращался с работы домой уже погруженный в домашние заботы, обдумывая, как лучше использовать свободное время для нужд семьи. А дома уже варилась на костерке уха, и мы всей семьей садились за чисто выскобленный деревянный стол. После обеда мы со Степаном шли косить, или с детьми за красной или черной смородиной, из которой потом варили на костре пастилу, или прочесывали со Степаном протоку, но она уже почти пересохла и рыбы там было мало. Основная рыбалка проходила ночью. В день рыбалки сразу же после работы мы ложились спать, а перед рассветом выходили на промысел. Мы плыли на лодке, я помогал Степану вытаскивать и закидывать тяжелые от воды сети, удивлялся про себя малопродуктивности этой трудоемкой работы и тому, как же он занимается ею один да еще без руки.

Я поражался его почти бессознательному, обыденному мужеству. Казалось, он не ведает, что есть где-то иная, более легкая и более обеспеченная жизнь. На однорукость свою он никогда не жаловался и не хвастался, что обходится одной рукой, он сам будто забыл об этом настолько, что и другие очень скоро тоже забывали и порой даже не приходили ему на помощь, когда он в ней явно нуждался. За глаза его звали просто Степаном, никогда не прибавляя к имени эпитет «однорукий», и в первый момент я даже не заметил этого. Хотя протеза у Степана не было никакого, и я сам удивляюсь, как же я этого сразу не заметил. Наверное, тут сыграла роль спокойная полноценность всего его облика.

Жизнь у Степана была не из легких. Много было в его жизни всякого и разного: фронт, плен, госпиталь. И дети, дети… Жил он в совсем маленькой избушке, даже без пола, и было странно думать, как же они все помещаются там зимой, в морозы. Да и летом хлопот было предостаточно… Но в то же время спроси ненароком: «Тяжело, Степан?» — «Ох, тяжело!» — ответит он. Но это только фраза, потому что скажи ему: «Хорошо ты живешь, Степан?» — и он тут же подхватит: «Ох, хорошо!» — интонация его в обоих случаях будет одинаковой. Потому что живет он, — не борется с жизнью, не использует жизнь, а живет, не соизмеряя и не сравнивая свою жизнь с другими жизнями и никому не завидуя. Потому что понятия «хорошо» и «плохо», по сути дела, понятия относительные: смотря с кем сравнивать и кому завидовать. А у Степана нет сравнений, нет такой меры, а есть только данность, которую он честно, мужественно и высоко несет.

И люди тянутся к нему. Всегда у него кто-то гостит или рыбачит. Сколько людей побывало у него, он не рассказывает о них и даже не упоминает, и вы еще долго пребываете в заблуждении, что вы тут первый, что вам одному повезло открыть для себя этот мир. И только пухлые степановские фотоальбомы однажды открывают вам глаза.

Очевидно, каждому из гостей хотелось иметь память об этой жизни, унести частицу ее с собой, чтобы в суете большого мира порой прибегать к этому поучительному уроку и черпать из него.

Многие фотографировали Степана, присылали ему альбомы и фотографии — так и возникла эта единственная его страсть и слабость.

Когда их собирались фотографировать, они долго готовились всей семьей, наряжались, как на праздник. Мыли детей, причесывались, одевали все самое лучшее, а потом выстраивались в два ряда, в строгом, раз навсегда заведенном порядке, и с заученным каменным выражением смотрели в объектив.

Сфотографировать их в обычной, повседневной жизни было бы даже нечестно: они бы обиделись, будто за ними подглядели в замочную скважину. И правда, по отношению к их чистой, ясной, без прикрас и рисовки жизни это было бы предательством.

Альбомы показывались приезжим и гостям, это было очень интересное, веселое и забавное развлечение.

Они обожали фотографироваться. Впрочем, даже заметив аппарат, они не только никогда не просили об этом и не намекали, но даже старались на него не глядеть, будто его и нет, но, наверное, были бы сильно разочарованы, если бы их не сфотографировали.

Я взял аппарат у Фаддея, я снимал их несчетное число раз, но, кроме одной, где Катька подралась с Петькой и все бросились их разнимать, а я нечаянно чикнул, — все фотографии, кроме этой, были как одна, будто напечатанные с одного негатива.

Время шло. Я так погрузился в «мою», степановскую, жизнь, что и думать забыл о всех наших. Не хотелось мне о них думать. Я знал, что Фаддей работает-на каком-то разъезде, Графиня — в Акуловке, а Поленов — вместе с Мухой. Я знал, что они с Мухой очень подружились, удивился этой странной дружбе, но особенно расспрашивать не стал, не хотелось мне ни во что вмешиваться. Но однажды Поленов сам посетил меня.