Может быть, именно поэтому и Маргарита Карловна, и, особенно, дочь Анохиных Наталья поначалу очень настороженно отнеслись к моему желанию начать по крупицам собирать всю возможную информацию о Сергее Николаевиче, еще не утраченную безвозвратно с его уходившими из жизни друзьями. Поначалу моим единственным "союзником" в семье Анохиных был Сергей. Наталья далеко не сразу смогла сказать мне: "Ведь мы были очень близкими с отцом: я ему была и за сына (при этом она с состраданием смотрела на больного брата Сергея), и за дочь...".
Завистники у Анохина не перевелись и сегодня, когда его много лет уже нет в живых. Не воздали должного памяти великого летчика "власти". Нет, он не был обделен наградами: Золотая Звезда Героя, Сталинская премия, три ордена Ленина, два - Красного Знамени, два -Отечественной войны, орден Красной Звезды, множество медалей. Но чтобы поставить памятник мужу, Раценская продала машину. Чтобы
присвоить имя Анохина, при всех его очевидных заслугах, главному планерному центру страны в Орле, пришлось употребить власть, использовав сполна свой авторитет председателя планерной секции при ЦК ДОСААФ.
Скульптуру Анохина, установленную на Новодевичьем кладбище, выполнил художник студии Грекова, сын летчика, который в войну учился во Владимировке, правда, не у Раценской, а у другого инструктора. Памятник делался на средства самой Маргариты Карловны. Она не стала ждать, когда кто-то что-то ей подаст - и к годовщине смерти мужа памятник был готов. Впрочем, как Герой Советского Союза Анохин заслужил некоторую сумму денег от вооруженных сил. "Ее хватило на то, чтобы приобрести камень -отличный красный порфир, - говорила Раценская. - Но его мне сменили - забрали на Кунцевское кладбище какому-то генералу...".
Космонавты могут не поздравить Маргариту Карловну с Новым Годом или 8 Марта, с пасхой. Но день рождения Сергея Николаевича, 1 апреля, превратился для многих из них в обязательный день желанной встречи друг с другом в семье учителя. Космонавты весьма ревностно оберегают свой круг от вторжения посторонних. Мне довелось общаться с ними и в семье Анохина. Очень сердечная, веселая, простая обстановка. Нескончаемые истории, связанные с Сергеем
Николаевичем. Как выяснилось, у него было много любимых фраз, выражений. Например: "Кальп должен работать бронебойно!" Никто толком не знает, что такое кальп. Но в наиболее вероятном предположении, высказанном В. В. Аксеновым, это
сердце. Не всем понятен смысл другой любимой присказки Сергея Николаевича: «При каждой неудаче, умейте делать "дачу", иначе вам удачи не видать». Людям, связанным с авиацией, ясно, что речь идет никак не о строительстве, хотя у себя на даче Анохин умел и любил делать все своими руками. Высшее восхищение этим человеком, многими и многими обстоятельствами его легендарной жизни и вместе с тем - родниковой чистотой, абсолютной, естественной скромностью чувствовалось в том, как, загораясь, перебивая друг друга, космонавты раз за разом вспоминали вновь и вновь и самые обыкновенные эпизоды его жизни, и мифы. Г. М. Стрекалов сам уже многое испытавший, сам пребывавший в критически опасных ситуациях космических полетов, как и его друзья, сам не юноша, но муж, тем не менее, с мальчишеской восторженностью рассказывал о Сергее Николаевиче. Памятуя, сколько раз Сергей Николаевич покидал машины в критических обстоятельствах, Стрекалов говорил, улыбаясь: «Я был дублером у
Игоря Волка на "Буране". Первое, что я там изучил, - это система катапультирования. Это главная система...».
Как мне показалось, главный урок Анохина и для Стрекалова, и для его друзей - жизнь Анохина "после подвига". На космонавтов, молодых, в сущности, людей, в одночасье свалилась вдруг слава, порой всемирная слава. Очевидно, что многим из них, наиболее думающим и видящим, помог именно Анохин. Да, он помог им как высший профессионал, способный в любой сложной ситуации найти выход, подсказанный не только интуицией, знанием, но и живым опытом работы испытателем. Наиболее сильные космонавты понимали и понимают, что "букет" проблем летчика-испытателя - особенно такого, как Анохин, неповторим и по набору "цветов", и по их количеству. Но, быть может, главный урок Анохина в другом - суметь не раздуться от гордости за свершенное и остаться самим собой. Таким нельзя не быть, потеряв столько достойных друзей - подлинных героев, таким нельзя не быть в окружении личностей. Этот нравственный урок преподавался бессловесно и воспринимался не всеми. Но я почти физически вижу долю Анохина в мудрой простоте и сдержанности Стрекалова, Александрова, Иванченкова... Дано это не всем. Уважать Анохина, горячо рассказывать о нем - это одно. Научиться чему-то у него -совсем другое. Это высшая форма восторга и признания.