Летняя книга

«Глупость», – громко произносит он и думает, что вечером надо поставить сети на уклейку.

Quatz’ arts [188]

«О-ля-ля!» – произнесла мадам, когда я появилась в гостиничном вестибюле. Она опустила крючок с вязанием на колени, кошки оторвались от клубков и спрыгнули на пол. Гарсон вынул руки из карманов. Без сомнения, это был полный триумф. Парча с блошиного рынка шелестела, когда я вешала ключ на гвоздь. Стеклянные жемчужины приятно позвякивали. «Epoque Francois Premier»[189], – милостиво объяснила я и чинно прошествовала к выходу в невероятных ботинках-утконосах, к которым в старину привязывали лыжи и лезвия коньков.

По мере приближения святого часа аперитива людской поток на бульваре Сен-Мишель становился плотнее. Я довольно долго дирижировала шлейфом платья, и это явно впечатлило зеленщика, который всегда отказывается продавать сыр пти-сюис поштучно, – протягивая мне упаковку, он закрыл глаза. В остальном все было как обычно. Никто не оглядывался. Не так-то просто удивить Латинский квартал. К безумию и уличному эпатажу здесь давно привыкли. У Дюпона потягивал перно какой-то рыцарь. Он поднял забрало и ухмыльнулся: «Что же ты не задержалась на факультете изящных искусств, детка?» – «Ну, не задержалась и ладно. Кстати, это ведь ты налил мне в туфли скипидар и пририсовал девушке на моей картине длинные зеленые волосы и гитлеровскую повязку на ноге? А я работала две недели!» Еще я снабжала посвященных тряпками, карамельками, кнопками. Как Ииуй[190], носилась с красками и маслом. Меня топили в скипидаре и иронии – такова традиция, я была новичком. Они танцевали вокруг мольбертов, обращая энергию и жизнелюбие в звуковые волны, которые редко напоминали песни; я тоже осторожно подвизгивала, но смущалась больше всех. На стене было написано метровыми буквами: «Новички не разговаривают, пока не наступит их очередь, – а их очередь не наступит никогда». Кстати, никогда было двухметровым. Частенько мольберты наваливались друг на друга, как оловянные солдатики, а в это время кто-нибудь с завязанными глазами бродил по студии, чтобы мазнуть кадмием по чьей-нибудь работе, вывешенной специально для этой цели. Для других целей кадмий не использовался. В ходу были коричневые тона и непрямой свет. Квази-Рембрандт.

Крик всегда прекращался с приходом мастера, потому что тогда начинал кричать он. Как он кричал! Но я все равно не понимала, почему дальний план на моем собственном холсте должен быть дерьмово-коричнево-пивным и почему я не могу выбрать что-нибудь повеселее. Поэтому я и ушла. Но эти две недели полностью оправдал Quatz’ arts – главный ежегодный карнавал факультета изящных искусств.

В толпе все чаще мелькали пучки перьев и развевающиеся вуали. У брегов Сены гуляли и расцветали дамы и кавалеры из XV века. «Tiens, le roi! – кричали мальчишки. – Vive le reine!»[191] У входа в любимое бистро факультета изящных искусств стояла la patronne[192]. Она придерживала дверь и, зевая, говорила: «Mon Dieu![193] И как им это удается». Я помню собственное крещение в храме искусства и pourboir[194], что давали в этом кафе. Всех тогда приветствовали выпивкой и предлагали залезть на стол и спеть песню на родном языке. Про замерзшего старика им не очень понравилась, а вот «ку-ку-ку-ку-кукушечка» имела просто оглушительный успех. Потом весь факультет целую неделю только ее и пел. И ничто не могло заставить их отказаться от убеждения, что эту дикую и прекрасную песню сочинил Сибелиус. А когда песня кончилась, двое парней ухватились за мою юбку и с силой стянули ее через голову.

La patronne вдруг повеселела. Она меня узнала. Я скромно улыбнулась и поспешила дальше. Мастерская факультета изящных искусств сияла красками, картины сдвинули и развернули лицом к стенам. Господин с мармеладными рубинами на манишке раскрашивал свои ноги в голубой цвет, а кто-то мазал ему спину киноварью. Полностью декорированные граждане стояли в углу, курили и сохли. Красный доминирует, констатировала я. Одна огромная бадья с краской опрокинулась и, к радости присутствующих, залила скучный модельный фонд. Кто-то бегал и искал булавки. Девушка в центре комнаты посыпала себе волосы золотым порошком. Одно ее ухо было синим, на другом висел тюбик изумрудной зелени. Ровно на этом месте когда-то предстала перед судом и вновь прибывшая я. Посвященные усадили меня тогда на табурет, разложили вокруг мои работы и стали их обсуждать. Неужели я действительно сама, без чьей бы то ни было помощи нарисовала эту картинку? У меня естественный цвет волос? Я влюблена? Мне нравится Муссолини? Почему я так смущаюсь? Где я нашла такую цивильную одежду?

И тут пришел мастер. «Мы берем ее!» – сказали ученики. «Bon»[195], – ответил le Dieu[196] и бросил беглый взгляд на эскиз, лежавший сверху. «Tant pis»[197]. Все. Потом это воробьинообразное существо ткнуло в меня палитрой, и я осторожно отступила…