Летняя книга

До лестницы долетал шумный разнобой голосов из сада, что выходил на рю де Сен, где собирались толпы для триумфального шествия к площади Этуаль. Улицы были битком набиты «гражданскими» зеваками. Они громко судачили о рыцарском кортеже, который демонстрировал собственное великолепие во внутреннем дворе. А еще они высовывались из окон, висели на оградах и залезали на памятники, позируя для фото. Потом кто-то крикнул: «Ужинать!» Крик распространился, как лесной пожар, соединив отдельные группы в фантастическое пестрое шествие с развевающимися знаменами и вскинутыми мечами; подбадриваемое «народом», оно двинуло к ближайшему заведению. Мирно ужинавшие посетители испуганно расползлись по углам, побледнели и потянулись к выходу, мадам достала самое кислое вино, велела гарсону сложить штабель из пары дюжин двухметровых багетов, сбегала в кладовую, вынесла костлявое говяжье жаркое в большом котле и взвинтила цены до небес. Мы не замечали, чтó едим. Мы ели быстро, нам было некогда. Когда мадам обнаружила, что забыла подать вилки, еды уже не осталось, а мы направились к выходу. Угрожающе нависавшее над городом серое вечернее небо у Сены слегка посветлело, окрасившись в нежные пастельные тона. Последние солнечные лучи покрывали позолотой танцующую, петляющую процессию. Самые храбрые рыцари запрыгивали на подножки автомобилей, натягивали на нос встречным господам их шляпы, падали на колени перед дамами, останавливали движение, размахивая шпагами, и дразнили полицейских. Во главе шла натурщица, покрытая листовым золотом. На ее животе красовался венок из плюща. Она вела нас за собой, лавируя между столиками кафе и успевая глотнуть чей-нибудь аперитив или черный кофе. Солнце сверкало в манишках, подметающих улицу перьях, жемчугах и серебряных шлейфах. Мы просто выли от радости – весь Париж был наш.

По мере приближения к Опере наш шаг становился торжественнее, а песни серьезнее. В сердце города, у самой Оперы, мы уселись на асфальт и под сердитые гудки автомобильных клаксонов исполнили гимн факультета изящных искусств. Несколько дюжин полицейских на велосипедах терпеливо ожидали какого-нибудь обострения и, не дождавшись, нехотя направились за нами дальше к бульвару Мадлен. Бал четырех искусств проходил, как обычно, десятого июня. Парижанин давно привык и не сердился, снисходительно смеялся, угощал сигаретами и в крайнем случае заставлял заранее оплатить аперитив. Однако в этот раз у «Максима» нас сильно обидели тем, что задраили окна железными жалюзи. Официанты прижимали к себе горшки с комнатными цветами и выглядели очень испуганными. Наш самый черный рыцарь напечатлел поцелуй разъяренному метрдотелю, после чего нам пришлось утешаться захватом площади Согласия. На балюстраде мы исполнили радостные, зажигательные танцы и переместились на Елисейские Поля под деревья… Темнело, вслед за нами зажигались фонари и сгущались людские толпы. Большие бульвары нитками светящихся жемчужин скатывались к площади Этуаль. Опьяненные радостью, мы завоевывали ресторан за рестораном. Нас безуспешно пытались сдержать живые цепи полицейских, оркестр силился нас заглушить, но тщетно. Мы отняли инструмент у саксофониста, танцевали на столах и задабривали полицейских, вручая им цветы с клумб. Но в одном месте юмора все же не хватило – заведение оказалось слишком приличным. Мы едва успели спеть припев гимна «Pas du tout – pas du tout!»[198] и восхититься изящным интерьером, как на нас набросились хранители порядка, на этот раз всерьез. Двери распахнулись, из-за золотой колонны вышел метрдотель и начал свирепствовать. Половина из нас спаслась бегством через забытый черный ход, судьба второй половины осталась неизвестной. Мы мчались по грязным лестницам, через поразительное кухонное чрево, по длинным коридорам – чтобы со слегка подорванным боевым духом снова оказаться на свободе. Впрочем, к нам постоянно примыкали новые разодетые толпы; и когда мы снова почувствовали себя силой, мы ворвались в салон дорогих машин и прочих транспортных средств, которые элегантно вращались на подиумах, подсвеченные снизу стеклянным полом. Мы победоносно сплясали на светящемся стекле, людские лица мелькали, как белые пятна во мраке. Последний отрезок пути до Ваграма мы ехали на подножках и капотах попутных машин.

Огромное здание для празднеств с роскошным убранством в рыцарском стиле поначалу подавило нас величием и тишиной. Охранник был таким сонным, что вообще не реагировал, и никто не знал, как он поведет себя дальше. Но тут зазвучала музыка, все взялись за руки и начали танцевать, кто как умел, примерно так, как всегда танцуют вокруг новогодней елки. Хотя, возможно, для l’epoque Francois это была премьера?