Летняя книга

За портьерами обнаружились горы бутылок шампанского и бочек красного и белого вина, но стаканов не было. Зато нашелся рыцарь с кубком на поясе, у рыцаря подобострастно спросили позволения выпить за его шпагу. Температура повышалась. Красный господин танцевал с синей дамой, а когда музыка смолкла, они оба стали фиолетовыми. В воздухе повисла тонкая красочная дымка. Я знаю одного юношу, который той ночью отмывался в парижской больнице целых три часа, пока вода не стала наконец чистой. Он был шведом, но в круг «избранных», то есть студентов факультета изящных искусств, не входил, и поэтому его прогнали на улицу пастись с остальными неудачникам.

В вестибюле стояли соломенные скирды, в них отдыхали уставшие. С верхней колоннады помещение напоминало гигантский аквариум. Дым клубился внизу и, тая, поднимался вверх, в мерцающем свете перемещались танцующие круги и шеренги, а в центре плавали гротескные существа, похожие на ожившие морские водоросли.

Внезапно все стихло, публика расселась на полу и устремила взгляды к огромной эстраде в глубине зала. Начался конкурс костюмов и красоты. Публика реагировала критически. Крики одобрения раздавались крайне редко, а свист – непрерывно. В конце концов победу присудили тому рыцарю, который целовал метрдотеля «Максима». Он стоял на сцене в тяжелой белой мантии и с трудом поднимал меч, который был вдвое длиннее его самого. Привязанный к шлему живой голубь отчаянно хлопал крыльями, а золотистый плюмаж, облагораживавший шлем, подметал полы. Все остальное у рыцаря было черным и блестящим. Дамы-соперницы выступали au poils[199], но в категории «изображение одежды». Со скромным преимуществом белая худая дама обошла золотисто-коричневую рубенсовскую конкурентку с зеленым животом и ногами в синий горошек. Потом снова раздались фанфары и зазвучала музыка – все та же вечная мелодия. Так незаметно наступило утро.

Тронные кресла короля искусства и королевы красоты торжественно носили по залу, и все прыгали вокруг них, как дети Израилевы вокруг золотого тельца. Только охранник сохранял неподвижную мину. Меланхолически посматривая на часы, он слушал стенания сердитого полицейского, который получил по голове бутылкой. Под конец охранник встал и принялся методично снимать декорации. Часы показывали шесть. Танец замедлился и через несколько судорожных тактов скончался. После секундного оцепенения все с воплями ликования ринулись помогать охраннику в его разрушительной деятельности. На пол из бочки хлынуло вино. Ткань и бумага рвались с треском и шелестом. Сквозь приоткрытую дверь повеяло холодным и влажным утренним воздухом. Кто-то с трудом выбирался из стога соломы, кто-то снова бегал и искал булавки. Кое-как организовали отступление. Неописуемо грязные, перемотанные самоклеящейся пленкой, комически безобразные, ковыляли рыцари, щурясь на ярком солнце. В кювете нас ждал единственный верный полицейский на велосипеде. Мы, вчерашние триумфаторы, сонные, на деревянных ногах, шли молча. «Ну вот, сами видите…» – с осуждением изрек полицейский и зевнул. У Тюильри он остановился, слез с велосипеда и стал ждать. Удивленно и завистливо я смотрела, как все с ревом освобождения отбрасывают декорации и падают в бассейны, которые тотчас же окрашиваются всеми цветами радуги.

Рядом со мной за происходящим наблюдала хрупкая дама-газетчица. Потом она схватилась руками за голову и тихо произнесла: «Ma foi[200], я бы тоже так не прочь». – «Почему бы и нет? – ответила я серьезно. – Но если в следующем году вы решитесь пойти на бал четырех искусств, непременно возьмите с собой два кило мыла, купальный костюм и железные доспехи. По крайней мере, я это сделаю обязательно».

Бородка

Была весна. Девушка шла вперед по бульвару и ждала, чтобы что-нибудь произошло. То есть произошло с ней, потому что ей уже восемнадцать.

Компактная людская масса двигалась с приятной леностью, за столиками уличных кафе не хватало свободных мест. Девушка шествовала мимо, ощущая легкое онемение в затылке, которое всегда появлялось, когда она понимала, что на нее смотрят; на ней была новая шляпка, которую Париж видел впервые.

«Fleurissez vous mes dames, – бормотала цветочница. – Fleurissez vous pour vingt sous»[201]. Все сияло и переливалось в солнечных лучах, на каждом углу раздавались звуки гармоники, женщины демонстрировали друг другу весеннюю элегантность. Мелкобуржуазное воскресенье протекало торжественно и бесцельно и с готовностью замирало ради любого бесплатного представления. Всех выманило тепло, всем стало интересно, все забыли прежнюю досаду и по-приятельски присматривались друг к другу. На фоне молодой зелени ярко выделялись афишные тумбы и полосатые маркизы, а вдали простирался бульвар, окутанный солнечной дымкой, в которой мелькали отблески лакированных автомобильных крыльев. За бульваром была Сена, туда девушка и направлялась.