Летняя книга

Все еще потрясенная его новым обликом, она прошествовала мимо него в комнату. На заваленном всякой всячиной столике стояла лампа с рваным красным абажуром. За пределами освещенного круга было темно, но у стен различались светлые пятна картин, кое-где поблескивала латунь, зеркало, кисти в банках. Ей показалось, что все просто оттеснили к стенам, расчистив в центре на полу неровный свободный пятачок. Она осторожно встала на это свободное место и с сомнением произнесла: «Да, вполне художественно. Но разве этот твой министр, или кто там все время дает стипендии, не может найти для тебя мастерскую побольше? Я имею в виду, чтобы у тебя была комната для…» Она встревоженно замолчала. Она вела себя по-детски, и это вызывало у него снисходительную улыбку. Широким жестом он извлек из темноты стул. «Ха! Мастерскую побольше? Атмосфера, понимаешь? Атмосфера! Кто может обещать, что в большом холодном помещении ко мне придет вдохновение? Тебе этого, дружочек, не понять». Она села на стул в легком неудовольствии.

«Тебе снова грустно? Иди же сюда, моя платоническая подруга! Тебе здесь не нравится? Но здесь я создал все мои работы. Мне нужно дышать богемным воздухом, иначе я умру, умру вместе с моим искусством, которое и есть я!»

Она впервые посмотрела на него слегка критически.

«Здесь беспорядок, – подумала она. – И эта его дурацкая тюбетейка… Он выглядит в ней очень глупо». Она была встревожена и разочарована.

Образовался вакуум. Створки открытого квадратного окна слегка дрожали, в комнату проникал мягкий и влажный ночной воздух. За синеватыми силуэтами крыш мелькали огни Латинского квартала – как будто светящаяся метла подметала небо. Со стороны бульвара доносились отголоски непрерывного кипения жизни.

Она вздрогнула, когда он снова заговорил, в его голосе звучала теплота:

«Кристина, я так долго ждал тебя!»

«Да?»

«Ждал, что мы будем сидеть здесь вместе и смотреть на город. Ты же этого хочешь, правда?»

«Здесь? – спросила она настороженно. – Я думала, мы пойдем к Сене».

«Э-э, к Сене… Мы же ходим туда уже больше недели!»

«Я думала, тебе это нравится, – пробормотала она обиженно и с иронией продолжила: – Ну да, ты еще любишь сидеть у окна и думать… думать в этой твоей тюбетейке…»

«Ты что, считаешь, я могу думать без перерыва? – отозвался он злобно. – Думаешь, я не устаю от постоянных разговоров о твоей душе, о моей душе, о нашей душе?»

«А ты думаешь, мне есть дело до этой твоей старой души, да? – Кристина вспыхнула. – Да мне вообще все равно!»

Повисло жуткое молчание.

Они с испугом посмотрели друг на друга. Он подошел к окну и начал барабанить пальцами по стеклу. Молчание росло, ширилось, как крик, тяжелело и вот-вот должно было лопнуть от недовольства.

Кристина пошла на попятную первой и жалобно произнесла: «А давай сегодня пойдем на правый берег? Мы можем… поужинать на площади за Сакре-Кёр… Так будет лучше?»

Он резко ответил: «Нет! Не лучше! Я хочу, чтобы сегодня ты осталась здесь. И не смотри с таким удивлением, – продолжил он нервно. – Неужели так необходимо слоняться по городу, как эти идиоты-туристы, когда мы намного счастливее и спокойнее наедине друг с другом? У нас так мало времени! Всего месяц – и ты уедешь! Возможно, мы никогда больше не увидимся! И что тогда? Неужели эта уличная жизнь, все эти заведения для тебя важнее, чем я? Ответь!»

«Нет, разумеется, нет! – проговорила она в оцепенении, но закончила с неуверенным смешком. – Но понимаешь, все дело в том… что я просто… голодная». – «Голодная? Ты хочешь есть? Ну давай я сбегаю и куплю нам что-нибудь! Хочешь?» Он слегка пожал плечами, повернулся к столу и принялся перебирать какие-то бумаги.

С минуту помолчал, а потом взял ее за руку: «Неужели ты не понимаешь? Мне тебя не хватает! Мне все время тебя не хватало, я сдерживался, ничего не говорил, почти не прикасался к тебе. Только нес всякую чушь про наши души! Да мне плевать на наши души! Ты отдаешь себе отчет, что дни проходят и эта весна, возможно, единственное, что у нас есть! Мне не нужна твоя душа! Мне нужна ты целиком! Слышишь?»

Кристина отодвинулась, со стыдом и удивлением: «Не знаю… Я никогда об этом даже не думала… Я хочу сказать, что… для этого… у меня нет никакого желания. Ты же не расстроился, да?»

На его лице работала мысль – он ничего не понимал: «Это невозможно, ты тоже должна этого хотеть. Зачем ты так? Любимая? Почему?»

«У меня нет желания», – угрюмо настаивала она.

«Желания! Желания? Не будь ребенком! Конечно, я тебе нравлюсь, я все время это замечал! Разве нет?»

Она молчала. Все внезапно стало неприятным, печальным и сложным. Почему нельзя оставить все так, как было, когда они легко парили в атмосфере идеализма и взаимной симпатии. Она ничего не понимает. Что, все это важное и красивое можно вот так просто взять и перечеркнуть? Сделать глупым и ненужным? Хуже всего то, что она сама сказала, что ей нет никакого дела до его души. А еще ей смутно кажется, что все это имеет какое-то отношение к его бородке. Как же все сложно!