Летняя книга

Туве Янссон решила стать писателем отнюдь не внезапно. В мир прессы она попала как иллюстратор. Она рисовала для журналов, где впоследствии публиковались ее рассказы и эссе, и хорошо представляла, какие тексты в них печатались. В то время писатели редко сами иллюстрировали собственную прозу, единственным исключением был Тито Коллиандер. Но юная Янссон, по-видимому, воспринимала и книгу, и текст для периодической печати как некое единство изображения, сло́ва и верстки. Буэль Вестин в биографии Янссон описывает, как та уже в семилетнем возрасте учредила «собственное издательство» – «Туве-форлаг» – и выпускала рассказы в виде книжечек. У Туве Янссон – подростка – был свой рождественский журнал «Юлькорвен» («Julkorven»), она копировала выпуски и продавала их школьным товарищам.

Первой работой Туве Янссон в настоящей прессе стала иллюстрация или, точнее, некий сплав из рисунков и букв. Весной 1928 года она создала книжку с картинками «Сара, Пелле и осьминоги водяного» (публикации, правда, пришлось ждать пять лет), а в конце того же года рождественский журнал «Юлен» поместил на своих страницах первую сказочную иллюстрацию юной художницы. В этом же году в «Аллас крёника» («Allas krönika») у нее вышел рассчитанный на детскую аудиторию рассказ в картинках «Ура Маннергейму!», состоявший из трех эпизодов, в которых рассказчик по имени Тотто в стихах описывал празднование десятилетия победы в гражданской войне. В 1929 году в журнале «Гарм» были напечатаны первые карикатуры, а на задней обложке журнала «Лункентус» («Lunkentus») появился первый комикс: фельетон «Приключения Прика и Фабиана».

Туве Янссон выросла в атмосфере, где искусство воспринималось, с одной стороны, как нечто высокое и почти сакральное, а с другой – как занятие, дающее средства к существованию. Помощь матери, карикатуристу и иллюстратору Сигне Хаммарштен-Янссон, стала одной из целей, ради которых Туве Янссон, будучи еще подростком, начала делать иллюстрации для журналов, рождественских и детских изданий. Мать, работавшая под псевдонимом Хам, обеспечивала семью; доходы отца, скульптора Виктора Янссона, были нерегулярны и зависели от сезона. Туве тоже начала вести счет своим заказам и доходам. За иллюстрации она получала больше, чем за рассказы.

Главным интересом Туве Янссон всегда была живопись, на протяжении всей жизни именно в этой области сосредотачивались ее самые большие амбиции – и самые большие страхи. Она рано научилась иллюстрировать, но постоянные заказы делали работу будничной и, следовательно, более рутинной. В 1930-х годах ее рисунки публиковались в более чем пятнадцати различных журналах, среди которых были «Астра», «Гарм», «Свенска прессен», «Вор тид». Туве также рисовала для детских рождественских изданий «Юльшерна» («Julstjärna»), «Бетлехемсюльшерна» («Betlehems julstjärna»), «Юлукарпанен» («Joulukärpänen») – преимущественно тех, в которых публиковалась мама. Поначалу мать и дочь работали в похожем стиле. Вскоре обе, и Хам, и четырнадцатилетняя Туве, начали рисовать карикатуры для политического журнала «Гарм» и иллюстрации для рождественского журнала «Юлен». В 1933 году одним из их заказчиков стал рождественский журнал «Люцифер», который, как и «Юлен», мог похвастаться качественной печатью и особой компоновкой номера; в каждом выпуске обоих журналов печаталось от десяти до пятнадцати прозаических текстов.

Париж как место действия

Новелла «Бульвар» естественным образом обращалась к одной из тем, которым журналы 1920-х и 1930-х годов уделяли большое внимание. Действие разворачивается в Париже, главном законодателе мод: у всех на слуху парижская мода, парижские рестораны, парижское искусство. «Бульвар» начинается с восхваления самой сущности бульвара и вечной красоты породившей его столицы, блистательной королевы, перед гордым очарованием которой не может устоять никто. Тщеславен и главный герой новеллы – фланирующий по вечерним бульварам стареющий месье Шате, которого Янссон спускает с небес на землю. Праздный самодостаточный господин, разглагольствующий о собственной независимости, вынужден столкнуться лицом к лицу со своими отчужденностью и одиночеством, признать, что он живет, лишь наблюдая за жизнью других.

Париж был важным местом для Туве Янссон. Свергнуть с пьедестала этот город она не могла и возвращалась сюда снова и снова. В ранних новеллах описания Парижа всегда восторженны: месье Шате впитывает в себя свет столичных рекламных вывесок, а студенты-художники устраивают здесь дерзкий парад («Quatz’ arts», 1938). Юная Кристина Блумквист не устает гулять вдоль Сены, обсуждая с другом-художником духовную жизнь и искусство («Бородка», 1938). Новелла «Скрипка», опубликованная в журнале «Юлен» в 1940 году, заканчивается праздником, который «простые» люди устраивают в родном квартале. Они танцуют ради самого танца, а не для того, чтобы заработать на туристах.