Летний детектив (сборник)

Ещё от Улдиса остались документы, уложенные в чёрный пакет от фотобумаги. Смысл их для Марьи Ивановны был туманен. Написано на глянцевой бумаге с водяными знаками, язык – чужой, разобраться можно только в датах. Одна бумага была помечена тридцать четвёртым годом, а другая вообще писалась в прошлом веке. Помнится, обнаружив чёрный пакет в ящике, Марья Ивановна спросила у Улдиса:

– Что это?

Он рассмеялся.

– Воспоминания. Эти бумаги ничего не значат.

– Зачем же ты их хранишь?

– В память о маме. Это документы, подтверждающие право собственности на дом, в котором я родился. Сейчас в этом доме военкомат. Можно их выбросить.

Можно, но ведь не выбросил. И Марья Ивановна после смерти мужа тоже не отнесла их в помойное ведро. Свёрнутые вчетверо глянцевые бумаги обмахрились слегка на сгибах, но всё равно остались красивыми и загадочными, как дореволюционные фотографии. Пусть полежат… в память об Улдисе.

28

Деревня окрестила Веронику «блаженной». Она сама ходила за парным молоком к Анне Васильевне, тут же пробовала пузырчатую пенку, закатывала глаза и говорила:

– Ах, чудо какое! Нет на свете ничего вкуснее!

Ещё Вероника играла с гусями, когда те, вытянув шеи и яростно шипя, пытались ущипнуть её за худую лодыжку, о чём-то беседовала с коровой, гладила ей бок, приговаривая: «Замшевая моя…» У Зорьки был такой вид, словно ей сообщили наконец какую-то главную тайну.

– Маша! Милая Маша, я чувствую себя молодой язычницей, – восклицала она за обедом. – Сегодня вечером мы пойдём на угор встречать восход луны.

Молодого восторга Веронике хватило ровно на два дня. Говорят, душа не стареет, и это истинная правда. В мыслях ты и в восемьдесят лет всё объемлешь. Так, кажется, вышел бы спозаранку и пошёл, и пошёл… Но вместилище души, тело, тебя от безумства-то и уводит, потому что радикулит и артрит, а ещё глаза слабые и печень ни к чёрту. Поэтому ни на какой угор они не пошли, вечернюю прогулку совершили между грядок, собирая укроп и огурцы к ужину, а вечер, как все приличные люди, провели перед телевизором.

Иностранные сериалы уже давно не смотрели – обрыдло. Мексиканско-бразильские утомляли однообразием – всё вертится вокруг незаконных, украденных, потерянных или в коме забытых детей – сколько можно? А в американских всегда кого-то беспощадно били. И ещё надлежало любить главного героя – сильного, гордого и… как бы это поделикатней: не скажешь, что совсем дебил, но вообще-то всё равно одноклеточный. Обычно его не били. Он сам всех бил.

В наших сериалах тоже били, и если отрепетированные до винтика американские тумаки как-то смахивали на балет, то русское битьё было откровенно лютым, настоящим и страшным. Русские сериалы высыпали в телевизор разом, как картошку в суп. Они шли по всем каналам одновременно, рассказывали примерно об одном и том же, и везде играли одни и те же актёры.

Вероника жаловалась:

– Я помню, в юности с работы прихожу и ещё в коридоре Желткова спрашиваю: «Даль жив, Васильев жив?» – и каждый понимает, что речь идёт о «Варианте Омега». А сейчас как?

Сейчас было трудно. Сядешь в условный час перед телевизором, нажмёшь кнопку и недоумеваешь: она же только что беременная была! Что же она в койку к чужому мужику лезет? Всмотришься, а она уже без пуза. Вчера ещё было два месяца до родов, и уже родила. Так быстро в сериалах дела не делаются. И потом, куда она ребёнка дела?

Вот и сейчас шёл тот же разговор:

– Мань, да это другой сериал!

– Как же другой? Смотри – Абдулов. Он главный бандит. Но положительный. И главный отрицательный герой тот же. Он с помощью интриг, подлости и убийства отнимает у детей банкира деньги.

– Да этот главный отрицательный в четырёх сериалах одну и ту же роль играет. И везде он негодяй, и везде отнимает деньги. Переключай на другой канал.

Вероника оказалась права. Вышли с трудом на нужный сериал, но Марья Ивановна всё не могла успокоиться.

– Я знаешь, Вер, кого не понимаю? Актёров. Положим, режиссёры не могут отследить, что все вокруг снимают один и тот же фильм, но актёр-то должен соображать?

– Как говорит мой Желтков, они люди искусства, они любят только деньги.

На всякий случай сверились с телепрограммой – всё правильно. Хорошо… Незатейливым ручейком тёк привычный сюжет, Марья Ивановна вязала, Вероника раскладывала пасьянс. И актриса та же самая играет роковушку. Страшненькая… дочка известного кинодеятеля – вылитый отец, прикрой ей волосы – ну, просто одно лицо! Удивительно, что на женщину-вамп никого покрасивее не нашлось. А негодяй всё тот же…

– Я где-то читала, – сказала Вероника, – что в войну из Свердловска – туда киностудия была эвакуирована – слали в Москву телеграммы: «Вышлите актёра лицом Масохи».

– Какой масохи?

– Не какой, а какого. Был такой актёр, Масоха, он вредителей играл. Как не помнишь? В «Большой жизни» с Алейниковым… Так и наш негодяй. Бедный, несчастный… ведь хороший актёр, а стал «лицом Масохи».

Так бы и дожурчал этот вечер до конца, если бы Марья Ивановна вдруг не сказала с испугом:

– Слушай, ты Ворсика вечером кормила?

– Нет.

– Где же он?

– Гуляет. Придёт.