Летний детектив (сборник)

– В зоопарке, наверное. Тебе понравился наш новый дом?

– О-очень!

– Чем же он тебе понравился?

– Чердаком. Папа обещал устроить там мастерскую. Он даст мне старый телевизор, и мы будем его чинить.

«Для этого вряд ли стоило покупать дом в такой дали, – подумала Мария и усмехнулась. – Хорёк… Наверное, Максим всё выдумал. Хотя куда же девались мыши? Наличие хорька всё объясняет».

Она так и произнесла про себя это казённое слово – «наличие». Так что мы имеем в наличии? Вот узнала, что в доме жил хорёк, и эта подробность как-то сразу изменило лицо этого дома. Если в Москве меняешь квартиру, то тебе гораздо важнее знать состояние паркета и сантехники, чем сведения о живших в ней ранее людях. Квартиры в многоэтажных домах безлики, и прежние хозяева, уезжая из дома, не оставляют в нём ничего – ни запаха своего жилья, ни своих теней, ни воспоминаний, а если жил в их квартире маленький лохматый домовой, то он, как собака, привязан скорее к хозяевам, чем к дому, и уезжает вместе с ними на новую квартиру, спрятавшись в щели старого шкафа.

А деревенский дом с осинкой у входа, с тёмным сырым коровником, с лужайкой, выбегающей на угор, – он самобытен. Сосновые брёвна ещё хранят тепло от дыхания прежних домочадцев, каждая деталь может напомнить о чьих-то руках, которые касались этих стен и оставили на нём свой след, как безликая, но реальная капля, долбившая камень.

«Мы купили не только дом, – горестно и удивлённо подумала Мария. – Мы купили его легенды, традиции и привидений. Поладим ли мы с ними? Иначе нам не сдобровать».

7

– Что главное в доме? Очаг… – Балашов взял длинную кочергу, пошевелил угли в печи и подтолкнул к раскалённому крошеву сучковатое бревно.

Днём они разобрали внутренние перегородки коровника, распилили циркулярной пилой трухлявые, заляпанные сухим навозом доски и брёвна. Поленья получились огромные, по длине очага.

– Эко пылает, – сказал Максим, – как в замке.

– Тепло…

Балашов сел рядом с Максимом за стол, заставленный различной снедью, и стал нарезать колбасу. Видно было, что он пребывает в состоянии полного довольства и душевного размягчения.

– Послушай, – сказал Максим, – здесь совсем другие звуки.

В вечерней деревенской тишине каждый звук – короткое шипение зажжённой спички, лязганье ножа о тарелку, тиканье ходиков с одной малой стрелкой – ощущался как что-то материальное, ёмкое. За перегородкой Мария читала Тимке сказку на ночь, и казалось, что слова её осторожно и вкрадчиво шуршат, как птицы в палой листве. Больше всего звуков рождала печь. Она напряжённо гудела, а изредка, словно от полноты ощущений, гулко и раскатисто ухала или резко встрескивала, рассыпая сноп искр. Языки пламени выбивались в закопчённое устье очага и лёгким дымом уходили вверх, в трубу.

Мария на цыпочках вышла из-за перегородки, опустила занавеску на дверном проёме.

– Пьянствуете?

– Собираемся.

– А Инна где?

– Пошла побродить с мольбертом, – в голосе Максима, как всегда, когда он говорил о жене, прозвучали виноватые нотки. – Она просила её не ждать.

– Пусть погуляет. Человеку полезно побыть одному, – примирительно сказал Балашов и поставил на стол чугунок с дымящейся картошкой. – Разливайте. Закуска готова.

– Ну, – Максим поднял рюмку за солидарность, так сказать, всего трудящегося люда.

– С Богом, – согласился Балашов.

– Бог-то здесь при чем?

– Это я к слову. Бог всегда при чём. Селёдку бери. Очень с картошкой хорошо. Разве такую картошку на газу сваришь? Для такой картошки нужна русская печь.

– Где лосося достали?

– Заказ в институте у Николая был. Праздничный.

– Хороший заказ. Только буженина пересолена. Повторим?

– Повторим, – согласился Максим и вздохнул: – Что-то я последнее время пить много стал. Возраст, наверное.

– При чём здесь возраст?

– Друзья стали умирать. Раньше только на днях рождения у них пил – раз в году. А поминок… Похоронили – выпили, потом на девятый день, потом на сороковой, потом на полгода со дня смерти. Не прийти нельзя. И помянуть надо, и вдову пожалеть. Так и пью целый год.

– Что-то рано твои друзья помирают, – сказала Мария. – По статистике, средний возраст мужчин сейчас – шестьдесят четыре года.

– У геологов другая статистика.

– Помянуть, конечно, надо. Как не помянуть, – Балашов сочувственно качнулся к Максиму, прислонился к нему плечом. – Но пьянствовать при этом совсем не обязательно, – он выпил водку, поморщился. – Скажи, что у тебя язва или гипертония. Сочини легенду.