Лето

Петя Разумов прислал мне своё эссе о вирусе. Там он развивает мысль Дениса, что вирус – это эпифания. Он пишет, что Бог восстал из своего запредельного сна и явился вновь, он не жесток и не милосерден, он просто явился. В этом эссе есть критика внедрения человека в природу, попыток подчинения Стихии технологиями, технокапитализма, комфорта. Противопоставляются этому боль, экзистенция, опыт, созидание смыслов. В этом эссе он даже радуется поражению человеческой гордыни вирусом, понимает его как вхождение Бога на ослике в город. Верит, что это приведёт к новым формам солидарности. Говорит, что мир на шарнирах экономических императивов подходит к концу. Пишет: «Смерть – это страх, боль, мечта. Смерть не только обессмысливает, но и наделяет».

Может быть, это спасительно – когда ты способен наделить страдание смыслом. Но у меня со страданием так не получается, я не могу ответить на него смыслом. Как писал Дима Строцев: «Не могу вернуть твой смысл, могу передать трепет». Для меня страдание – это часто что-то бессмысленное и непосильное, смыслы о него рушатся, боль перехлёстывает через все края, и нет места и сил, чтобы его осмыслять, оборачивать на благо. Может быть, катастрофа, чума – это тоже Бог, но у меня религиозное чувство скорее вызывает не разбушевавшаяся чума, а итальянский священник, который отдал свой аппарат ИВЛ молодому пациенту и сам умер. Это врачи, пожертвовавшие своими жизнями, спасая больных. Это повседневная работа любви в условиях катастрофы, но возносить благодарность катастрофе за то, что эта работа любви стала возможна, я бы не стала.

Я написала это Пете, и он ответил, что для него это столкновение с ужасом жизни как она есть внутри себя. Написал: «Мой Бог злой… В принципе, я классический извращенец типа Бодлера, который смотрит на мир из ямы. Это и есть мой голос и моя судьба. Она должна звучать так же сильно, даже неистово, как милосердие в классическом христианском понимании».

Отождествлять ли Бога с любовью и какова эта любовь? Иногда мне кажется, что в Нём нет ничего от мира сего, даже любви, а иногда – что Он вечная несотворённая любовь. Но во всём, что чувствуют и делают люди, есть маета: и в любви, и в дружбе, и в молитве, и в труде. Иногда кажется, что ничего этого не нужно, даже любви. Даже любовь не нужна.

Кто-то может сказать, что Бог – это камень на дороге. Лист, на который падает солнце. Его можно узнать, взглянув в подходящий момент на кустарник или на старое крыльцо. Или на кусок битого кирпича или ржавую бочку.

Приезжала Надька с мужем и сыном. Пообедали, выпили вина, съездили на озеро, наши дети вместе поиграли. Надька рассказывала, что какое-то время назад видела С. (он её не видел), и у него очень нехороший, недобрый взгляд, похоже, с годами он стал хуже, взгляд злобный и стрёмный, пугающий. Как будто всё, что было в нём хорошего и вообще человеческого, окончательно покинуло его, и лучше с ним не общаться и даже не подходить к нему. Я тоже отметила этот его взгляд в последние разы, когда видела его, и он производил стрёмное, жутковатое впечатление, как будто передо мной злая сила, а только по облику человек. Наверное, он глубоко погружён во тьму, в чёрную магию, в материю зла и сам окончательно превратился в некую чёрную злобную сущность. А я ведь его любила.

Впрочем, С. был стрёмный и жуткий ещё тогда, когда мы были вместе, может, разве что не в такой степени. Может, потому меня и тянуло к нему, что он был стрёмный и жуткий. Я спрашивала его: «Ты умрёшь когда-нибудь?» Он отвечал: «Нет, у меня есть специальные люди, я их для себя выращиваю, я смогу жить в них, забрать их тела». – «А как же они живут, зная, что ты можешь забрать их тела?» – «Они не знают, что я их специально выращиваю, просто живут, думают, что они такие же, как остальные». Это поразило меня тогда какой-то запредельной жутью. Как люди-тульпы в последнем «Твин Пиксе» – искусственно созданные существа, которые кажутся обычными людьми, до поры до времени живут обычной жизнью, вступают в брак, заводят детей, ходят на работу и сами не знают свою природу (такие тульпы были у Дейла Купера и у Даяны). Тульпа Дейла Купера потом вернулась в семью к жене и сыну. Как это жутко: ты любишь, живёшь, рожаешь детей, считаешь себя человеком, а ты просто кукла колдуна, ненастоящий человек, тебя на самом деле и нет, и вся твоя жизнь – иллюзия.

Приезжал Дима с сыном Славой, Джоном Наринсом и его подругой Аней. Допили остатки вина, поели сыра и пошли гулять на озёра. Джону очень понравилось Блюдце, понравилось, что оно зарастает. К счастью, мы не попали под дождь – с начала июля зарядили дожди почти каждый день. Жасмин уже осыпался, вся тропа к туалету в белых лепестках. Люпины уже стоят со стручками. Цветут ромашки, видела грибы на участке. На днях ходили в бар «Мотор» на Большом Борковском, воспетом в моей прозе, и ели там бургеры.