Лето

«Neither ever, nor never» – поётся в песне, сопровождающей заставку сериала «Dark». Ни когда-нибудь, ни никогда. Когда это? Ни где-нибудь, ни нигде. Где это? В сериале говорится о стёртых ошибочных мирах, они возникли как ошибка, которая в итоге была исправлена, и миры исчезли. Они не просто перестали существовать – они стали тем, чего никогда и не существовало, потому что была исправлена ошибка во времени, в прошлом, которая запустила их возникновение. И миры исчезли со всеми живыми существами и их опытом, этот опыт стал тем, чего никогда и не было. Никогда не было детства главных героев, их родителей, их любви. Всё это было просто временной, квантовой ошибкой. Бывшее стало небывшим. Тем, чего не было.

Были ли эти исчезнувшие миры? Каков их статус? Они были не когда-нибудь и не никогда. Это способ существования бывшего, ставшего не бывшим. У них странный статус, neither ever, nor never, их нет и не было, но они были. Они не были и были одновременно, и от них могут долетать странные фидбэки, информационные следы, дежавю, что-то неуловимое во снах. Человек прожил детство и юность в мире, но весь этот опыт оказывается небывшим, просто ошибочным сном Вселенной, которого не должно было быть и который навеки исчез. Но ведь опыт-то был. Был и не был, раз всё стало небывшим. Ошибочные миры исчезли, как раковые опухоли Вселенной, со всеми их обитателями. Мы привыкли думать, что что-то либо есть, либо нет. В крайнем случае – и есть, и нет одновременно. А если одновременно – не есть и не нет? Не бытие и не небытие.

Можно построить воображаемую лестницу: познание бытия, познание небытия и познание того, что не бытие и не небытие. За пределами этого различия. То, что имеет такой статус, – про него не скажешь «есть», «нет». То, что за пределами бытия, но даже не меон, а что-то и за пределами меона, вообще что-то другое по отношению ко всем этим «быть», «не быть». Странные дежавю, отблески в снах. Память Вселенной об альтернативных мирах, которых никогда не было. Сновидения времени и материи, забытые сны Бесконечности.

Весь наш опыт и есть такой сон, который будет стёрт. Когда о нас забудут, для Вселенной мы станем небывшими, теми, кого никогда не было. Пока ты есть – ты был и будешь всегда. Когда тебя не станет – для Вселенной будет так, что тебя никогда и не было. У Ю.О. на могиле написано: «Я тоже была». Нам это важно перед лицом смерти, что мы тоже были. Мы помним друг друга, сколько хватает памяти. Когда наша память кончается, Вселенная забывает свои сны, мы становимся тем, чего не было никогда, отблеском чужого сна, скрипом двери, странным дежавю. Для Вселенной нет различия на наше «быть» и «не быть». Такое скопление атомов было, но Вселенная не может его запомнить среди бесконечности создающихся и разрушающихся скоплений атомов, и это скопление атомов имело сны, мечты, детство, опыт.

Может быть, то, как мы живём, – это не бытие и не небытие, мы ни есть, ни нет, а то, что придумываем себе про бытие и небытие, – не схватывает более сложной реальности. Нельзя сказать, что мы есть; нельзя сказать, что нас нет. Может быть, это для нас, людей, в мире отдельных объектов среднего размера есть возможность мыслить бытие и небытие, а на «квантовом» уровне Вселенной ничего такого нет, только neither ever, nor never.

24. Быть с богом и мёртвыми

Уже несколько дней мы живём на новой даче Гошиной мамы. Здесь хорошо: небольшой коттеджный посёлок, аккуратные улочки, лес. Нас поселили в комнате на втором этаже с большой кроватью, балконом и нежно-зелёными стенами. На одной из стен в коттедже висит картина, которую я нарисовала много лет назад: натюрморт сангиной и сепией. Вчера ходили в лес, было много комаров, Агата нашла гриб. Сегодня приезжал молочный ларёк: купили творог и йогурты. Егор очень хорошо играл вчера с трёхлетним мальчиком Лёшей, живущим по соседству. Лёша – бритый наголо очень жизнерадостный мальчик. Его папа – шутник, он подначивает сына: Лёха, залезь туда, спрыгни оттуда (с крыши), засунь пальцы туда. Мама запрещает ему так шутить, потому что Лёша пока может не понять шутку и сделать, как говорит папа, но папа всё равно такие шутки любит, видимо, хочет таким образом развить в сыне чувство юмора.

После того как я отменила седативный антидепрессант, я не сплю ночами. От постоянного недосыпа меня уже шатает, голова как стиснута обручами. Во всех областях жизни происходит наползание мрака. Закручивание гаек. Какие-то аресты. Хочется жить беззаботно, как жаворонок, а происходит всё большее скатывание в отчаяние.