Неплохо, похвалил Кляйнцайт.
Обращайся, отозвался Фукидид.
Кляйнцайт развернул желтую бумагу, не глядя на нее, вытащил из пачки несколько листов, взял японскую ручку, записал три строчки для фарфоровой русалки:
Затем изо всех сил быстро написал стихотворение о зеленой черепахе и еще одно, про табачную жестянку «Золотая Вирджиния», задул свечу и отправился спать.
Наутро после завтрака он начисто переписал стихотворения о «Золотой Вирджинии» и зеленой черепахе, взял глокеншпиль и желтую бумагу, вышел наружу, купил в «Раймене» катушку клейкой ленты и сидушку для стула и спустился в Подземку. Добравшись до своего места в коридоре, на листе желтой бумаги он написал:
Прилепил желтую бумагу и два стихотворения к стене коридора, сел на подушку, заиграл на глокеншпиле мелодию про зеленую черепаху и табачную жестянку «Золотой Вирджинии».
Некоторые люди читали стихи, не покупая их и не бросая деньги в крышку глокеншпиля. Кто-то кидал деньги, но стихотворения не покупал. Немного погодя купили оба стихотворения. Кляйнцайт сделал новые копии, приклеил их к стене. К обеду он продал шесть экземпляров стихотворения про зеленую черепаху и четыре – про табачную жестянку «Золотая Вирджиния», в итоге заработал £1.75. Когда меня нашел Фукидид, я был ничем, подумал он. А теперь вы гляньте на меня.
Полдень был жирен туристами. Некоторые, купив стихотворение, фотографировали самого Кляйнцайта. Ничего, думал Кляйнцайт. Попрошайничай в Подземке Гомер, и его бы сфотографировали. После вечернего часа пик он сосчитал дневную выручку. £3.27 и ключ.
Кляйнцайт рассмотрел ключ. Не его, и он не заметил, как его кто-то бросил. Копия йельского, сделан из латунной заготовки. От ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА, как у Рыжебородого? Тот получил свой ключ от человека желтой бумаги до него, кто, весьма вероятно, был Очагом. Тот передал свой ключ дальше и умер в больнице. Когда Рыжебородый отказался от желтой бумаги, в ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА поменяли замок. Теперь вот ключ для Кляйнцайта. От кого? Он попытался вызвать в уме всех, кто проходил мимо за день. Рыжебородый, если уж на то пошло, мог оказаться миллионером-эксцентриком, кто держит ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА для людей желтой бумаги, и его разговоры о том, что его туда больше не пускают, были просто способом проверить Кляйнцайта? Во всем организме Кляйнцайт ощутил прилив благополучия. Не один! Кто-то за ним приглядывает, дал вот ему ключ! Может, и не ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА. Может, женщина? Но тогда была б записка, где сообщалось бы, где дверь. Не может это быть женщина. Какой-то покровитель – вот кто это наверняка. Покровитель! В уме Кляйнцайт увидел собственный снимок на задней странице обложки. Коктейли, красивые доступные женщины, не вместо Сестры, конечно, а в дополнение.
Перед тем как пойти домой, он попробовал ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА, ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН, ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ и ХОДА НЕТ. Ключ не отомкнул ни одну из этих дверей. Он, конечно, мог бы попробовать и другие станции. Спешить некуда, главное – сам факт ключа.