Лигейя

   Однажды ночью, въ концѣ Сентября, она съ большой настойчивостью, и съ большимъ, нежели обыкновенно, волненіемъ, старалась обратить мое вниманіе на то, что вызывало въ ней тревогу. Она только что очнулась отъ своего безпокойнаго сна, и я, будучи исполненъ наполовину безпокойства, наполовину смутнаго страха, слѣдилъ за выраженіемъ ея исхудалаго лица. Я сидѣлъ близь эбеновой кровати, на одной изъ Индійскихъ оттоманокъ. Больная слегка приподнялась и говорила настойчивымъ тихимъ шопотомъ о звукахъ, которые она только что слышала, но которыхъ я не могъ услыхать -- о движеніяхъ, которыя она только что видѣла, но которыхъ я не могъ замѣтить. Вѣтеръ бѣшено бился за обивкой, я хотѣлъ объяснить ей (признаюсь, я самъ не могъ вполнѣ этому вѣрить), что это едва различимое дыханіе и эти легкія измѣненія фигуръ на стѣнахъ являлись самымъ естественнымъ дѣйствіемъ обычнаго теченія вѣтра. Но смертельная блѣдность, распространившаяся по ея лицу, доказывала мнѣ, что всѣ мои усилія успокоить ее были безплодны. Она, повидимому, теряла сознаніе, а между тѣмъ вблизи не было ни одного изъ слугъ, кого бы я могъ позвать. Вспомнивъ, гдѣ находился графинъ съ легкимъ виномъ, которое было прописано ея врачами, я поспѣшно устремился черезъ комнату, чтобы принести его. Но. когда я вступилъ въ полосу свѣта, струившагося отъ кадильницы, два обстоятельства поразили и приковали къ себѣ мое вниманіе. Я почувствовалъ, какъ что-то осязательное, хотя и невидимое, прошло, слегка коснувшись всего моего существа; и я увидѣлъ, что на золотомъ коврѣ, въ самой серединѣ пышнаго сіянья, струившагося отъ кадильницы, находилась тѣнь -- слабая, неопредѣленная тѣнь, ангельскаго вида -- такая, что она какъ бы являлась тѣнью тѣни. Но я былъ сильно опьяненъ неумѣренной дозой опіума, и не обратилъ особеннаго вниманія на эти явленія, и не сказалъ о нихъ ни слова Ровенѣ. Отыскавъ вино, я вернулся на прежнее мѣсто, налилъ полный бокалъ и поднесъ его къ губамъ изнемогавшей леди. Ей, однако, сдѣлалось немного лучше, она сама взяла бокалъ, а я опустился на оттоманку близь нея, не отрывая отъ нея глазъ., И тогда, совершенно явственно, я услышалъ легкій шумъ шаговъ, ступавшихъ по ковру и близь постели; и въ слѣдующее мгновеніе, когда Ровена подняла бокалъ къ своимъ губамъ, я увидѣлъ, или быть можетъ мнѣ пригрезилось, что я увидѣлъ, какъ въ бокалъ, точно изъ какого-то незримаго источника, находившагося въ воздухѣ этой комнаты, упало три-четыре крупныя капли блестящей рубиново-красной жидкости. Если я это видѣлъ -- Ровена не видала. Безъ колебаній она выпила вино, и я ни слова не. сказалъ ей объ обстоятельствѣ, которое въ концѣ концовъ должно было являться ничѣмъ инымъ, какъ внушеніемъ возбужденнаго воображенія, сдѣлавшагося болѣзненно-дѣятельнымъ благодаря страху, который испытывала леди, а также благодаря опіуму и позднему часу.

   Не могу, однако, скрыть, что, тотчасъ послѣ паденія рубиновыхъ каітель, въ болѣзни моей жены произошла быстрая перемѣна къ худшему; такъ что на третью ночь ея слуги были заняты приготовленіемъ къ ея похоронамъ, а на четвертую я сидѣлъ одинъ, около ея окутаннаго въ саванъ тѣла, въ этой фантастической комнатѣ, которая приняла ее какъ мою новобрачную.-- Безумныя видѣнья, порожденныя опіумомъ, витали предо мной, подобно тѣнямъ. Я устремлялъ безпокойные взоры на саркофаги, находившіеся въ углахъ комнаты, на измѣнчивыя фигуры, украшавшія обивку, и на сплетающіеся переливы разноцвѣтныхъ огней кадильницы. Повинуясь воспоминаніямъ о подробностяхъ той минувшей ночи, я взглянулъ на освѣщенное мѣсто пола, которое находилось подъ сіяньемъ кадильницы, на ту часть ковра, гдѣ я видѣлъ слабые слѣды тѣни. Однако, ихъ больше не было; и, вздохнувъ съ облегченіемъ, я обратилъ свои взоры къ блѣдному и строгому лицу, виднѣвшемуся на постели. И вдругъ воспоминанія о Лигепѣ цѣлылъ роемъ охватили меня, и сердце мое снова забилось неудержюю и безумно, опять почувствовавъ всю несказанную муку, съ которой я смотрѣлъ тогда на нее, вотъ такъ же окутанную саваномъ. Ночь убывала; а сердце мое все было исполнено горькихъ мыслей о моеи единственной безконечно-любимой возлюбленной, и я продолжалъ смотрѣть на тѣло Ровены.