Постижеры приступают к делу. Эскизы Белль с георгианскими париками переходят из рук в руки, все отмечают, как искусно она прорисовывает детали, и Белль заливается смехом и говорит: «Ох, не тратьте время, сравнивая меня с Микеланджело, лучше найдите яку хорошее применение». И Лили замечает, что Белль становится все более взбудораженной и беспокойной. Она набрасывает новые эскизы, яростно накладывает густую штриховку углем и грифельными карандашами, растушевывает ее пальцем, а затем рвет рисунки на клочки и бросает их в свою маленькую печку. Она уходит с головой в расчеты, ожесточенно щелкая костяшками абакуса туда-сюда, и раздражается, подбивая каждую сумму. Иногда она врывается в мастерскую и роется в новых тюках с мохером, которые притаскивает обслуга, подносит клочки шерсти к свету, затем запихивает их обратно. Иногда она мечется от одной мастерицы к другой, перекалывает булавки на муслиновых основах париков или там, где уже идет шитье, схватив постижерный крючок и прядь ячьей шерсти, так быстро накладывает замысловатый двойной узел, что эта манипуляция кажется фокусом. То и дело она издает звуки, похожие на вопли ужаса, и Джулия Бьюкенен, которая никогда не стесняется в выражениях, поворачивается к Лили и шепотом говорит: «Я правда не понимаю, зачем ей тут расхаживать и так вопить. Мы же не стая обезьян».
Однажды Белль не приходит.
Постижеры терпеливо продолжают трудиться. Колоссальные георгианские парики постепенно обретают объем и форму. Отсутствие Белль замечает только миссис Бьюкенен и говорит, что вопли могли быть тревожным симптомом, который никто не распознал. Лили все бросает взгляды на входную дверь, прислушивается, не цокают ли каблучки по лестнице, и переживает, потому что цоканья не слышно.
День подходит к концу, и наступает следующее утро, а кабинет Белль все так же пуст. Лили заходит туда и видит, что печка ее забита золой. Рабочий стол завален письмами, счетами, набросками, списками, газетными вырезками, визитными карточками, сломанными карандашами, углем для рисования, лоскутами муслина и – неожиданно – кучей пятифунтовых банкнот, похожих на полупрозрачные белые листья. Лили собирает деньги и убирает их в жестяную коробочку, где Белль хранит мелочь и разные украшения, и запирает ее. Но, присмотревшись к беспорядку на столе, Лили замечает, что скопилось все это очень быстро, за тот короткий отрезок времени, когда Белль суматошно щелкала абакусом, то и дело вскрикивала и яростно врывалась в мастерскую. Не говорит ли это о том, что в голове у Белль творится что-то неладное?
Как только рабочий день заканчивается, Лили отправляется на Севен-Дайлс. Когда она, взмокшая и уставшая, добирается до дома Белль, ей открывает служанка, Хэтти, на лице которой написан такой ужас, что Лили понимает – она была права.
– Мисс Белль чудит, – говорит Хэтти. – Она не поднимается с постели и возвращает все, чем я ее кормлю.
– Вы вызвали доктора? – спрашивает Лили.
– Она отказалась, – говорит Хэтти. – Она не желает никого видеть. Говорит, что ее отравили. И что живот у нее горит.
– Как это понять?
– Я не знаю. Наверное, сыпь. Или нарыв. Она не разрешает мне посмотреть. А мне-то что делать? Я тут одна. Джентльмены заглядывали, как обычно, но она и их отказывается принимать. Говорит, пускай горят в аду.
– Можно мне к ней зайти? – спрашивает Лили.
– Уж не знаю, мисс. Можете попробовать. Но она сильно кричит, знаете ли. Она кричит, что погибает и что вина в этом лежит на мире. Может, она и вас частью этого мира считает.
Лили садится на скамью в прихожей Белль и просит стакан воды. Пока Хэтти ходит за ним, Лили разглядывает дорогую обшивку стен и портрет Белль, обворожительной и юной, в алом платье. Хэтти возвращается с водой, и когда Лили смотрит на нее – на эту лондонскую воду, которая испокон веков полна отравы, – ее снова настигают воспоминания о колодце на ферме «Грачевник» и безымянном мальчике, жившем в сотне футов под землей. Лили внезапно понимает, что, хоть с тех пор, как она покинула Суффолк, и прошло одиннадцать лет, разум ее отказывается забывать о тех днях – они словно картинки в «волшебном фонаре»[13]
, которые сменяются по кругу у нее в голове. Снова и снова, без конца и края.Хэтти приводит Лили в комнату Белль. Та лежит в своей большой, обитой парчой кровати, а под волосами, спутанным нимбом разметавшимися вокруг головы, почти не видно подушку. Увидев Лили, она тянется к ней, и Лили наклоняется и обнимает ее, и Белль заходится в плаче. Шея у Белль потная, и тело явно охвачено жаром. Всхлипывая, она пытается говорить, но Лили не может разобрать, что та хочет ей сказать.
Хэтти стоит в дверях, закусив пальцы: человек, который чувствует, что от него чего-то хотят, но не понимает, что именно, – тревожное зрелище.
– Ступайте вниз, Хэтти, – мягко говорит ей Лили, – и принесите ушат с остывшей водой и пару тряпок.
Хэтти уходит. Всхлипы Белль затихают, и она сдавленно сглатывает. Лили помогает ей опуститься на подушку и убирает волосы с ее мокрых щек. Она ждет, когда Белль заговорит, и та наконец собирается с духом.