Лимон

Если бы имя сестры не изменилось, меня назвали бы Таын. Не могу сказать, лучше это или хуже, чем Таон. В любом случае о Таын никто никогда не вспоминал. Но с Хеын случилось иначе. После смерти сестры мама стала одержима ее первым именем. Думаю, она решила, что судьба Хэон напрямую связана с тем неожиданным изменением. И в конце концов Хеын вернулась к маме. Это не метафора, это реальный факт. Через десять лет после несчастья мама обнимала маленькую девочку Хеын. Мой для нее подарок.

Мама рассказывала, что отец сразу же безумно полюбил сестру. Она была таким красивым младенцем, что ее невозможно было не любить. Иногда я пытаюсь представить Хэон в раннем детстве. Маленькие дети ничего не знают об окружающем мире и следуют лишь своим инстинктам и желаниям. С этой точки зрения раннее детство больше всего подходило Хэон. Время, когда человек прекрасно обходится без речи и никто не ждет, что он будет знакомиться с другими людьми или искать единомышленников, было для Хэон идеальным. Отец часто брал ее с собой и с гордостью показывал знакомым. Все без исключения говорили, что в жизни не видели более красивого ребенка.

По милости судьбы отцу не пришлось пережить смерть Хэон. Я помню, как порой он случайно ломал первую сигарету, пытаясь достать ее из новой пачки, – тогда лицо его становилось красным от гнева. Но похоже, в его заурядной жизни это была чуть ли не единственная ситуация, когда он выходил из себя. В тот год, когда сестре исполнилось шесть, а мне – четыре года, отец отправился в местную командировку с товарищем по работе и погиб в аварии на дорожной развилке. Машину вел коллега, отец сидел рядом. Точно так же много лет спустя Хэон будет сидеть в машине рядом с Син Чончжуном. Автомобиль, в котором ехал отец, стоял на пересечении трех дорог, ожидая сигнала для поворота налево. Как только светофор переключился, машина повернула. Почти в то же мгновение в них врезался летевший направо огромный грузовик – водитель не справился с управлением. Автомобиль сложился пополам, будто сломанная сигарета из пачки отца, и спасателям пришлось потратить немало времени, чтобы вытащить тело с пассажирского сиденья. Отец умер задолго до того, как спасатели справились с задачей. Причиной смерти указали черепно-мозговую травму. Совсем как у сестры.

Наши родственники часто шептались, что смерть отца сильно подействовала на маму. Подсчитывали, какую она могла получить компенсацию от фирмы отца и по страховке, и говорили, что это страшные деньги. Мама вышла на работу в магазин, принадлежащий ее знакомой, поручив домашние заботы сестре. Это была плохая идея. Наш дом быстро превратился в свалку.

Не знаю, насколько тяжело переживала Хэон смерть отца и вечное отсутствие матери. Конечно, на нее не могло совсем не подействовать все это. Однако трудности не повлияли на ее характер и не сделали другой. В определенном смысле Хэон была тверда как камень – ее невозможно было изменить.

Так что домом занялась я. В пять лет я уже мастерски справлялась с пылесосом и стиральной машиной, а в шесть, когда мама разрешила иметь дело с огнем, готовила несложные блюда на газовой плите.

Мы с сестрой целыми днями были вместе, но я совершенно не представляла, о чем она думает. Вернее, мне казалось, что она не думает вовсе. Ничего не делает и ни о чем не думает. Ни о ком не заботится, но и никому не вредит. Не пытается вызвать чей-либо интерес, и сама никем не интересуется. Когда никто ее не донимал и ей не нужно было чем-либо заниматься, Хэон выглядела умиротворенной, абсолютно счастливой. Она крайне редко вступала в разговор. Хотя это не было уловкой с целью заинтриговать окружающих – Хэон такое никогда не пришло бы в голову, – лучшую стратегию для привлечения внимания сложно было придумать. Утонченная сдержанность, с какой она молча смотрела на собеседника или кратко отвечала перед тем, как равнодушно отвернуться, окружали ее исключительную красоту таинственно мерцающим ореолом.

Казалось, сестра слабо осознает материальность собственного тела. Она словно не понимала предназначения плоти, ей было неведомо, какую радость или отчаяние может вызывать у других внешность женщины. К своей красоте она относилась как к необычному камешку, подобранному на пляже. Она знала, что людям «камешек» нравится, а симпатия людей дает определенные преимущества, поэтому он полезен. Но его настоящая ценность была ей неведома. Хэон оставалась малым ребенком, еще не постигшим разницы между камешком с пляжа и редкой жемчужиной, она была совершенно наивной и безучастной.