Алексей Иванович выходец из семьи потомственных агрономов. Его отец — земский землеустроитель — был другом Требора и врагом Сухарникова. Это были наши агрономы, довольно известные в округе. Не знаю из-за чего, но они враждовали при жизни. У нас каждый знает об их вражде, но понаслышке. И я мельком слышал; но теперь, когда, опорожнив вторую чашку чаю, Алексей Иванович начал рассказывать историю их вражды, я слушал его с интересом.
История эта давняя. Еще с земства. Наше земство, в период его расцвета, решило организовать агрономическую школу и при школе — опытное сельскохозяйственное поле. Для чтения лекций было приглашено из столицы несколько молодых ученых. Среди них приехали два совсем еще юных агронома: Требор и Сухарников.
Требор происходил из семьи обрусевших немцев. А может, и из англичан.
Раз, другой так сделал и — всё: райкомовцы стали являться на заседание строго в назначенное время.
Таков был агроном Требор.
Сухарников же — этот исконно наш, рязанский. У нашего земляка была иная страсть: любил он разъезжать по Европам. Один год едет он в Германию. Поживет там, скажем, лето, а всю зиму сидит и сочиняет трактат для «Агрономического вестника». Немцы, мол, ведут свое хозяйство так-то и так-то: трав сеют мало, но пашут глубоко, удобряют пашню богато.
Года два-три прошло — глядь, Сухарников опять поднакопил денег и отправляется на этот раз в Голландию или Данию. «У датчан, — сообщает он в очередной статье, — пшеница по двести пудов с десятины дает. А мы не получаем и пятидесяти, России не выбраться из тисков голода, если русский мужик не переймет опыт немцев и датчан».
Пишет такое Сухарников, а никто всерьез советы его не принимает. Разве липяговскому мужику в старину было до метода датчан!
Пописывали свои статейки агрономы: Требор ездил в экспедиции на Дон, Сухарников — за границу. Печатались в одних и тех же журналах; хаживали друг к другу в гости. Незаметно состарились.
И тут, в старости, все это и началось…
Началось с колхозов. Распахали мужики межи да и задумались: а как же дальше вести хозяйство? Неужели опять, как было — трехполка? И стали колхозники зазывать к себе агрономов, чтобы те дали совет. Зовут Требора. Зовут Сухарникова. Обоих сразу зовут: послушать, поспорить.
Чудные были старики. Помню: как-то липяговцы захотели послушать их. Еще при Чугунке было. Послали за ними в город тарантас. И что бы вы думали? Друзья ни за что не хотели ехать вместе в одном тарантасе: так пришлось привозить их по очереди. Не то, чтобы ехать вместе — на портретах один другого видеть не могли! Был такой случай. Пригласили Требора на «день урожая». В актовом зале школы накрыты столы. Народу — не протолкнешься. И мы, ребята, тут. Ввели ученого, помогли ему подняться в президиум. Начались речи. Первым слово, конечно, гостю. Вышел на трибуну Требор; только начал речь, вдруг закатил глаза и… К нему подбежали, а он молчит и лишь рукой на стену показывает. Посмотрели — а там, на стене, портрет Сухарникова. По случаю праздника члены исторического кружка устроили выставку знатных земляков. «Убрать! Убрать!» — закричал Требор.
Портрет тут же сняли; а как сняли портрет, так Требор сразу отошел, заговорил. И все про эти самые травы…
А потом приехал Сухарников… Представительный, с тростью, в шляпе.
— Колхоз — большое, разностороннее хозяйство, — говорил Сухарников. — Вы непременно должны применять передовые европейские методы. — И он подробно рассказывал, как датчане и немцы — на своих истощенных землях получают по сорока центнеров хлеба.
Мужики слушали, размышляли. Разве они враги себе, чтобы жить как прежде, в бедности?
— Для того чтобы, получать такие урожаи, — доказывал Сухарников, — требуется совсем малость — вносить по четыре центнера минеральных удобрений на гектар.
— И всё? — удивились мужики.
— И всё!
— А где эти удобрения взять-то? — допытывались колхозники.
— Надо создавать химию! — твердил ученый.
— Похлопочи, батюшка! Пусть строят. Мы — за химию! — говорили мужики.