Лисье время

Ничего себе – незаметно. Ляля года три как вполне осознанно мечтала об этом: чтоб детский сад закончился, чтобы школа началась. В школе не надо сидеть целый день и ждать, когда за тобой придёт бабушка, сгорбленная, одетая в ужас. В школе спать не надо и есть ненавистные щи… Как с едой обстоят дела в школе, Ляля не знала, но была уверена, что не так, как в саду, в этом ненавистном саду, который Ляля сравнивала с товарной зверофермой: тот же забор, те же клетки-веранды, а по центру шведы – это комнаты групп. Неприятный отвратительный запах щей и чего-то ещё, кислого, готовившегося на кухне, навсегда остался в Лялиной памяти, этот запах и сейчас, когда Ляля выросла, витает вокруг таких вот зданий: санаториев, садиков, собесовских столовых, куда ходят старики…

Мама вышла из комнаты – Ляля замерла в расслабленной позе, засопела – детсадовская хитрость, выполненная десятки раз. Но мама не подошла к Ляле, не поцеловала «спящую», а бабушка всегда целовала. Ляля приоткрыла глаз: белая блузка в маминых руках напомнила Ляле снежную лису, которую Ляля видела на фотографиях и никогда на Лисьей горе.

Глава вторая Когда год свиньи менялся на мышь

Со временем всё хуже становилось бабушкино здоровье. Купание в ледяной воде помогало, так считала бабушка, но даже подружки по ЗОЖу заметили, что «лицо у Танечки чересчур красное», и уговорили сходить к хорошему врачу. Так и обнаружили эту неопасную опухоль, от этого – давление и красное лицо. Постепенно лицо бабушки стало припухлым. Ляля и не помнила бабушку другой.

Мама решила отдать Лялю в детский сад прежде всего из-за бабушкиного здоровья, чтобы бабушка больше отдыхала.

В первый же день девочка Соня начала смеяться над бабушкой:

– У тебя бабушка – пьянь.

Сама Соня оказалась старше Ляли, ей скоро должно было «стукнуть четыре». Смелая, безжалостная, лютая, как голодный кабан, она нагло разговаривала не только с воспитателями, но даже заведующей делала замечания:

– Вы неправильно говорите! Нас не двадцать пять мымриков, а двадцать пять детей!

– Хорошо, хорошо, Сонечка! Пусть «детей», ты наш профессор.

Соня постоянно поправляла нянечку. Нянечка говорила «свеклА», а Соня утверждала, что надо «свёкла», ещё нянечка говорила «ляжь на кровать», а Соня поправляла:

– Надо говорить – лягте.

Но нянечка назло не исправлялась:

– Будут меня тут яйца учить. Яйца курицу не учат.

– Курица у нас Алёна, а я – мышь, – спорила Соня, имея в виду репетиции новогодних утренников.

Алёна – это другая противная девочка, у неё мама всегда дарила подарки и приговаривала, лопотала подобострастно:

– От родительского комитета, от комитетика и всех родителей…

Но Соню уважали взрослые, было смешно, что ребёнок так много знает про фильмы, так любит кино. Соня пересказывала сериалы воспитателям и нянечке, иногда не получалось посмотреть серию, Соня же никогда не пропускала ни одной серии ни по одному каналу. Все в саду знали, что родители Сони – из Пятигорска, далёкого тёплого города, что школу они окончили с золотой медалью, что работают они в больнице и что, когда Соне исполнится пять лет, её бабушка уедет обратно.

– Старая карга, перечница, надоела, – отзывалась Соня о своей бабушке.

Бабушка Сони была тихая, даже забитая, худая, высокая и в очках, говорила неслышно, передвигалась бесшумно, даже дверь притворяла аккуратно, без стука, получалось, что как бы вкрадывалась в группу.

– Ну ты наш агент ноль-ноль-семь, – такими приветствиями встречала Соня свою бабушку.

Соня ещё смотрела по видео разные взрослые фильмы «про шпионов и любовь» и научила всю группу любить певицу Уитни Хьюстон. Она била по губам тех, кто неправильно это имя произносил… Бабушку Соня постоянно называла какими-то неизвестными Ляле агентами-нулями, какими-то эркюлями, умами и шеронами, кричала и командовала бабушкой:

– Ну поторапливайся, терминатор-убожество, серия скоро начнётся! Ну вот: опять плохо зашнур-ровала.

Соне удавалось уже и «р», Ляля же картавила, Соня её передразнивала: «клестовка», «клясная лисица» – это Ляля рассказывала иногда о лисах. Вся группа слушала, а Соня бесилась – слушать должны только её пересказы про третьих жён и четвёртых любовниц, про основной инстинкт и криминальное чтиво. Иногда на прогулке Соня гонялась за Лялей, сжав кулаки, её аж трясло от злости, буквально распирало, но догнать почти никогда не могла и начинала грозить кулаками: осенью в перчатках, зимой – в варежках:

– У-у-у, клестовка! Убью!