Литература для нервных

Кругом меня цвел Божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев
Прозрачной зеленью листов;
И грозды полные на них,
Серег подобье дорогих,
Висели пышно, и порой
К ним птиц летал пугливый рой.
И снова я к земле припал
И снова вслушиваться стал
К волшебным, странным голосам…

Герою дано различать и понимать голоса и разговоры различных явлений природы:

Внизу глубоко подо мной
Поток, усиленный грозой,
Шумел, и шум его глухой
Сердитых сотне голосов
Подобился. Хотя без слов
Мне внятен был тот разговор,
Немолчный ропот, вечный спор
С упрямой грудою камней.

Но затем, после того как Мцыри отказался от тихого существованья в этом саду и устремился, влекомый собственной, индивидуальной волей, в край отцов, Божий сад обратился в полную свою противоположность:

<…> Я цель одну —
Пройти в родимую страну —
Имел в душе и превозмог
Страданье голода, как мог.
И вот дорогою прямой
Пустился, робкий и немой.
Но скоро в глубине лесной
Из виду горы потерял
И тут с пути сбиваться стал.
Напрасно в бешенстве порой
Я рвал отчаянной рукой
Терновник, спутанный плющом:
Все лес был, вечный лес кругом,
Страшней и гуще каждый час;
И миллионом черных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста…
Моя кружилась голова;
Я стал влезать на дерева;
Но даже на краю небес
Все тот же был зубчатый лес.

Зубчатый лес – подобие частокола, окружающего крепость. Из одной тюрьмы, монастырской, бедный юноша попал в другую – но ею стал для него целый мир.

Европейский, а значит, и русский романтизм стоит на трех важнейших основаниях. Во-первых, это идеи немецких философов и поэтов из Йенского и Гейдельбергского университетов. Они эстетизировали томление по высшему идеалу мирового единства, мечтали о гармонии бытия. Во-вторых, это образ Наполеона, причем переосмысленный культурой. В реальном Наполеоне ничего возвышенного нет. Тот «Тулон», об аналоге которого мечтал для себя князь Андрей Болконский из «Войны и мира» Льва Толстого, в реальности выглядел как очень жесткая артиллерийская зачистка осажденного города. На подвиг это мало походило. Однако так или иначе Наполеон по-своему перекроил существовавшую карту Европы и действительно переделал мир – и в этом смысле он, конечно, может считаться прототипом романтической модели личности. Наконец, третий источник – английская литература с центральной фигурой поэта Байрона. В его творчестве доминировал тип героя, получившего название «байронического»: умного, образованного, загадочного, влекущего к себе, презирающего и общество, и его законы, высокомерно глядящего на обычных презренных людей. В таких героях добро уживалось со злом (поэтому их называют двойственными, амбивалентными), но при этом они постоянно страдали и от непонимания со стороны других, и от одиночества, и от невозможности самореализации. В известной мере русским байроническим героем можно назвать лермонтовского Печорина.

Некий, пусть несовершенный, аналог идеального мира романтики находили в глубоком героическом прошлом древних народов, отраженном в фольклоре. Отсюда их внимание к сказкам, легендам, сохраненным в народной памяти. Неслучайно именно в эту пору появились сборники немецких народных сказок, составленные братьями Якобом и Вильгельмом Гриммами, авторские сказки Людвига Тика и Ханса Кристиана Андерсена. Именно литераторы-романтики создали исторический роман – в произведениях этой направленности они воссоздавали идеализированный, героизированный образ личности, в далекие эпохи поселяли таких героев, которых считали носителями высших человеческих качеств. Вслед за сентиментализмом приверженцы романтизма огромное значение придавали лирике.

Часто в идеальное пространство герой романтизма попадает во сне. Сон, мечта, звезда, вообще небо – представители совершенной реальности.