Это пожелание, адресованное пролетарским писателям, не всегда в совершенстве владеющим и своим родным языком, сопровождается еще более утопичным для 1934 года лозунгом «каждому писателю – второй язык <…> один – кроме родного – внутрисоюзный и один зарубежный язык (аплодисменты)»[717]
.Аплодисменты еще звучат (или уже скорее заглушают речь), Третьяков выступает за «международную спайку», но одновременно уже приходится ратовать и за то, чтобы «писателям, обладающим настоящим глазом и пером, надо больше ездить за границу <…> в первую очередь для того, чтобы лучше знать врага»[718]
. В полном соответствии с высказанной им самопротиворечивой рекомендацией, самого Третьякова уже скорее оберегают от избыточных контактов с «врагом», поэтому он не сможет поехать на Первый международный конгресс писателей в защиту культуры (который пройдет 21–29 июня 1935 года в Париже), и ему остается только расспрашивать о нем Брехта в письмах и приветствовать «у себя зарубежных товарищей, приезжающих на настоящую свою родину»[719]. Так, в очередной приезд Брехта в столицу «настоящей своей родины» в 1935 году он останавливается у Третьякова, а в последующей переписке они переходят на дружеское du и все больше переводят друг из друга[720]. И, что может считаться не менее важным результатом этого приезда, в путевых заметках Брехта впервые заходит речь оЧтобы спасти впоследствии немецкого классика социалистического реализма от следов формалистского влияния, из советской литературы о Брехте будет всячески вымарываться этот эпизод[722]
.Репортаж-и-портрет с места событий: люди одного костра
Дружба Третьякова с Беньямином никак не документирована, но, по мнению одних специалистов, они скорее всего «встречались в Москве в 1926–1927 годах, так и в Берлине в 1931 году»[724]
, а по мнению других, «связь идей Третьякова с учением Беньямина, опосредованная Брехтом» настолько тесная и «фундаментальн<ая>, что любая внешняя биографическая связь оказывается несущественной и даже мешающей их усмотрению и пониманию»[725]. В любом случае все сказано самим Беньямином в его уже не раз упоминавшемся нами эссе «Автор как производитель», которое впервые представлено тоже в качестве доклада в 1934 году[726].