Литература как жизнь. Том II

Как исповедовал систему сам Лифшиц? Понимание всякой исторической ситуации в её конкретности. Нет «передового» вообще, не всякое «новое» хорошо только потому, что – ново. Но конкретность требует знаний. Понимание диалектики исторического процесса на основе больших знаний – в этом заключался марксизм Лифшица. Он писал, споря с вульгарной социологией: «В отличие от дюжинного социолога, марксист обязан провести через всю историю мировой культуры общую перспективу движения к пролетарской революции и социалистической теории, выделить в каждую эпоху прогрессивный максимум общественной жизни»[115]. Таков марксистский взгляд на историю, причем, прогрессивность не прямая и не всякая. Шекспировский «крот», «славный минёр», во тьме кромешной пробирающийся к выходу на поверхность, к истине, излюбленный Марксом символ. Лифшиц цитировал Энгельса: «Надо исследовать в деталях условия существования различных общественных формаций, прежде чем пытаться вывести из них соответствующие им политические, частноправовые, эстетические, философские и т. п. воззрения. Сделано в этом отношении до сих пор немного, потому что очень немногие люди этим занимались». Согласно марксистскому пониманию, какое исповедовал Лифшиц, в силу противоречий развития Гомер и Шекспир, Вальтер Скотт и Байрон, Бальзак и Толстой значительнее позднейших творцов. Кому из современных творцов, а также и критиков, которые творцов обслуживали, это могло понравиться? По Лифшицу получалось, что дело не в прогрессивности, когда речь идет о развитии, а в объективной, да, объективной истине отражения реальности в зеркале великого искусства. Слово объективная, понятно, приводило в злобную истерику сторонников социального, значит, классового, субъективного прогресса.

До чего истерика была злобной и небезболезненной, Лифшиц писал в эссе «Воспоминания о мыслях», писал и подчеркивал: уже не почувствовать, до чего злобной была та злоба[116]. «Воспоминания о мыслях» вошли в трехтомное собрание сочинений Лифшица частично и опосредованно, как предисловия к различным изданиям его работы о взглядах Маркса на искусство, однако не вошло в трехтомник нашумевшее эссе «Почему я не модернист» и, главное, не вошли статьи о фашизме/нацизме и современном искусстве. Задавался и задаюсь вопросом, почему не вошли? Собрание сочинений печаталось спустя два года после кончины Лифшица, ещё достаточно было крикливых авторов, которым досталось от Михаила Александровича за внедрение мифа о несовместимости авангарда с режимом Муссолини и Гитлера, и взбаламутилась бы противостоявшая Лифшицу среда, пробрались бы в инстанции, нашептали, сверху накинули бы петлю и удавили всё издание. Неужели была возможна такая уголовщина среди интеллектуалов? Так ведь говорил Мейлах Строчкову, говорили друг другу академики: «Через мой труп!» Говорили и не шутили. Сделать это было несложно при централизованной системе и связях. Не дали же нам с Алешей Шишкиным и Катей Гениевой выпустить Джойса в «Литературных памятниках», директива поступила сверху, из Госкомиздата, а поднялась снизу – от незаинтересованных в Джойсе. И доктора наук, убежденные, что авангардизм и нацизм (диктатура), несовместимы, составляли армию. Интернациональную!

«С приходом Гитлера к власти пришел конец поразительному расцвету немецкого искусства… После 1933-го года при жесточайшем за всю историю режиме немецкое искусство стало безжизненным, серым, приторно-слащавым».

The New York Review of Books, September 27, 2018.

Восторгаться немецким авангардизмом 20-х годов можно, отказавшись от разграничения красоты и уродства. Но искусство Третьего Рейха, несомненно, было неблестящим. Всё же что это было за искусство, если определять в терминах искусствознания? Мог бы определить автор (он же редактор) «Книжного Обозрения Нью-Йорка», по-моему, самого содержательного американского критического издания на сегодня. Не пропускаю ни одной статьи в каждом очередном выпуске. Издание выдержано в стиле тех английских обозрений, о необходимости которых у нас ещё Пушкин говорил. Любая статья трактует проблему по поводу новой книги или двух-трех книг. Прочтешь – поумнеешь. «Больше ничего и читать ненужно», – говорил Хольцман, читатель ненасытный. Много ли книг успеешь проглотить? А тут за месяц, не торопясь, от корки до корки, охватишь десяток названий по разной тематике.