Литература как жизнь. Том II

Мучило меня воспоминание о неадекватности моего перевода. Годы и годы спустя я нашел доказательство своей виноватости без вины. Симмонс, оказывается, читал главу из своей книги о Достоевском «Формирование романиста», тот же текст он однажды записал на пленку, и звукозапись распространили по учебным заведениям. В библиотеке американского университета среди аудиовизуальных средств попалась мне магнитофонная плёнка с записью той самой лекции, которую Симмонс читал, а я старался перевести. Давно эту запись никто не прослушивал, пленка даже слиплась, но я перемотал её туда-обратно несколько раз и услыхал знакомый голос. Дал прослушать плёнку своим студентам. Слушая вместе с ними, пытался себе представить, смог бы я всё это с хода перевести сейчас, когда уже сам преподаю на чужом языке. Нет, не смог бы, но через какие только пропасти по молодости не перепрыгнешь: висел же я на поручнях вагона, волочили же меня наши рысаки на вожжах по американскому шоссе, и хоть бы что! Студенты сказали, что такой речи на их родном языке они в жизни не слышали. Симмонс придерживался норм, которые считали за должное его предшественники (их я тоже прослушал в звукозаписях), говорил как высокообразованный американец, не речь типичного современного преподавателя, который, стараясь завоевать доверие аудитории, усаживается на стол, болтает ногами и размахивает руками больше, чем говорит, а когда говорит, то ради воспитательных целей подпускает матерные выражения.

«В разговорах и письмах Чехов был неизменно уклончив относительно своих сердечных дел».

Эрнест Симмонс. Чехов. Биография, Издательство Университета Чикаго, 1962.

В то время как руководство подозревало в нём политического лазутчика, мне Симмонс поведал, что его заветная мечта – установить интимные подробности из жизни Чехова. «У вас же нет биографии ни одного вашего классика», – говорил американец. Имел он в виду жизнеописания, которые Джордж Бернард Шоу, ставший объектом такой инвентаризации при жизни, сравнил с телефонной книгой. Биографию того типа следует читать не с начала, страницу за страницей, а сразу заглянуть в конец, в предметно-именной указатель. Там указаны страницы и перечислено в алфавитном порядке: А… алкоголизм… антисемитизм… Б… болезни, на «П» уточняется, что пил, и с кем спал на «С». У нас же биографии не показывают писателя как человека, ибо всякий человек – это человеческие слабости, а у нас великие как бы и не люди.

Великий человек, согласно Пушкину, и слаб иначе, но как иначе? На Западе, подходя к биографии, найдут психическую травму детства и объясняют всю последующую жизнь. У нас называли множество причин за исключением той, что играла роль психической первопричины. Читая наши биографии, я получал впечатление, будто написано вопреки фактам, известным, однако в нашу биографию не уложившимся. На фоне нашего забвения или замалчивания фактов обилие интимных подробностей в зарубежных биографиях казалось мне полной правдой, но чем больше я читал зарубежных биографий, тем меньше находил в них ответа, как же житейские факты соединялись с актами творчества: разве их причинно-следственное соединение не составляет задачу биографа? Непонятные, невероятные, необъяснимые, неприятные, «неукладывающиеся» факты окружают едва ли не каждую значительную фигуру. Занимавшийся социологией литературы Робер Эскарпи, профессор и ректор Университета Бордо, мне рассказал, когда ночью на автомобиле подъехали мы с ним к могиле Монтеня. «Во время войны, – говорил Эскарпи, – здесь был дзот. Я сидел в нем радистом. Когда устраивали дзот, вскрыли склеп по неосторожности. Кости в гробу оказались женскими». Подобной информации, хотя бы под знаком вопроса, не нашел я ни в одной из биографий родоначальника автобиографий Нового времени. Вообразим, сколько в жизнеописании автора «Опытов» пришлось бы пересматривать, если принять этот факт во внимание.

Что биографии выдающихся людей! Англичане отказываются пересматривать историю своих скаковых лошадей, хотя новые факты о породе «чистокровных» говорят, что иппическую историю пересматривать надо. Королевский коновал мистер Форбс готов был познакомить меня с правнучкой Байрона, известной лошадни-цей, леди Вентворт, и я отказался, несанкционированные контакты с иностранцами были воспрещены, но читаю её книгу об арабских лошадях (которых для улучшения Красной кавалерии у неё покупал Буденный), и леди Вентворт твердит «Арабы! Арабы! Арабы!», а ведь давно стало известно, что прародителями английских скакунов были варварийцы, туркоманы и текинцы. Тиграныч говорил Форбсу (а я переводил): «Кройте английских кобыл текинцами, и получите такой инбридинг, что мир ахнет». Королевский коновал ответил: «Я бы рад, но Её Величество не позволит».