Литература как жизнь. Том II

Инерция устоявшихся представлений труднопреодолима. Но если зарубежные биографии были перенасыщены подробностями, шквал которых, кажется, грозил снести все устоявшиеся представления, то, читая наши биографии, мы, пожалуй, не узнали бы никого из наших классиков, если бы съездили на машине времени в их эпоху и встретились с кем-нибудь из них. Тургенев уверял, что окажись он в присутствии Шекспира, он простерся бы перед ним ниц. А сумел бы он его распознать? Ведь не признал Пушкина при встрече лицом к лицу! Стал разглядывать поэта, когда уже знал, кого разглядывать. Гончаров увидел глубину пушкинских глаз, зная, что смотрит на поэта, но поначалу увидел ничем непримечательные черты. А мы, предположим, идем по Невскому и, встретив «рожу малообещающую» (согласно современнику), едва ли догадаемся, что «роже» принадлежит «Я помню чудное мгновение».

«Рожа», «маленький, вертлявый, неприятный», – представление о Пушкине достоверное, однако неполное. Достоверность игнорировать нельзя, нельзя ею и ограничиться. У Белинского неблагоприятное впечатление о Лермонтове изменилось после нескольких часов с ним за разговором о литературе. Упразднилось ли впечатление первоначальное? С пушкинистом Владимиром Сайтановым готовили мы переиздание вересаевского монтажа «Пушкин в жизни». Ученик Благого, Володя пушкинист профессиональный, то есть занимавшийся Пушкиным изо дня в день, как на службе, ему были известны принятые в пушкинистике ответы на всевозможные вопросы о Пушкине. Пользуясь случаем, я специалиста спросил, почему же друзья Пушкина не написали о нем подробных воспоминаний. Сайтанов сразу ответил: «Никто бы им не поверил». Настолько поэт не походил на свой облик, ставший общеизвестным!

Воссоздать пушкинский облик попытку предпринял Юрий Дружников в книге «Узник России». Мы с Юрием Львовичем познакомились через переписку, обменивались мнениями о стране, где мы оказались. По некоторым пунктам, если не пришли к согласию, то нашли общую почву для обсуждения. Отвечал Юрий Львович на мои письма аккуратно и доброжелательно, и вдруг перестал отвечать. О причине могу только догадываться. Дружников, возможно, узнал, что у американских русистов я состою в черном списке покусившихся на Пастернака. Юрий Львович был не прочь обсуждать болезненные вопросы, но если действительно ему дали знать, что я подвергнут остракизму, то этого единодушия он нарушить не мог. На Западе безопасно враждовать с властями, нарушение же цехового сговора грозит профессиональным самоубийством: исторгнут из своих рядов. У нас это было, но, пожалуй, помягче: прижмут, конечно, но не вычеркнут совсем.

Книга «Узник России» – ещё не тот волюм, который подразумевал Симмонс, говоря об отсутствии у нас документированных биографий, но всё же свод незамеченных и вовсе неизвестных фактов, не уложившихся ни в какую биографию. Правда, Дружников слишком склонен, мне кажется, протащить любимую мысль и представить Пушкина вольномыслящим интеллигентом времен сталинской диктатуры, хрущевской оттепели и брежневского застоя. Всё же изыскания Дружникова, пусть не всегда документированные, особенно, когда идёт речь о том, с кем спал и сколько пил поэт, показывают неполноту утвердившихся представлений о его личности и насколько Пушкин являл собой нечто иное, осознаваемое и его врагами, и российскими властями, не говоря, о друзьях, которым, однако, иногда казалось, говоря его же словами, что он «недостоин сам себя».

Благодаря сохранившимся у меня дружеским отношениям с нашими оставшимися без библиотеки библиотекарями ИМЛИ, я изо дня в день читаю и перечитываю трехтомную «Хронику жизни и творчества А. С. Пушкина», изданную Институтом в 2001–2009 гг.

Юрий Ильич скончался до окончания всей «Хроники», но в томах, которые он успел прочитать, обнаружил и неполноту, и неточности. В целом, благодаря автору книги «Узник России» и составителям «Хроники», могу сказать: не представлял я себе пушкинской фигуры в повседневном существовании и непосредственном окружении. Не было у меня представления о безоговорочном прижизненном признании поэта и столь же распространенном среди современников чувстве неудовлетворенности: не оправдывает гений ожиданий, достойных его исключительного дарования! Мы, следуя Аполлону Григорьеву (часто, не подозревая, что следуем ему, а не кому-нибудь другому), находим в Пушкине всё, однако нам Пушкина разъяснило время. Мы и Шекспира смотрим не того, какого смотрели в «Глобусе» (об этом говорил Бахтин), и Пушкина читаем не того, какого читали современники, они из года в год ждали очередных глав «Евгения Онегина», а «Медного всадника» и вовсе не прочли.