Литература как жизнь. Том II

Наконец, Светлана Иосифовна Аллилуева. «Мне ненавистно возвращаться к памяти о прошлом», – писала дочь Сталина за границей. А что у неё, кроме прошлого, было, о чем стоило бы поведать миру? «Горжусь своим отцом за то, что он сопротивлялся идее восстания», – в телевизионном интервью сказала она, имея в виду краткий, преходящий момент, когда Сталин оказался заодно с теми, кто отвергал ленинские сроки переворота. А что если бы её отец продолжал сопротивляться Ленину, и не совершилось бы в октябре 17-го переворота, не написал бы её отец слов, которые мы заучивали наизусть: «Громом своих пушек крейсер “Аврора” возвестил начало новой эры, эры Великой Октябрьской революции»? Мир всё равно интересовался бы Светланой Иосифовной?

«Нашим детям и внукам».

Посвящение на книге «Прорыв» (1988).

Был случай, не у себя в редакции, в другой, военно-спортивной, где проходили мои книжки о лошадях, очутился я один на один с братом Брежнева. Заведующий редакцией, найдя между нами внешнее сходство, сначала решил, что это мой родственник, и прошипел мне на ухо: «Мало того, что мы тебя издаем, ты ещё своего родича притащил». Однако, узнав, чей родич, побежал по начальству, остался я с братом с глазу на глаз.

«Как они платят?» – спросил ветеран войны-инвалид. Брат первого государственного лица ещё только собирался писать мемуары, но уже хотел знать, какое получит вознаграждение. Спросить, кроме меня, больше было не у кого. Как мог, я информировал требовательного будущего автора и, в свою очередь, спросил: «Что за человек Леонид Ильич?». Отставной воин словно по команде выпалил: «Семьянин!» Услышал бы это Сталин! Видел же я на Тверском бульваре Молотова с Жемчужиной, правительственных супругов, некогда разделенных колючей проволокой: жена цеплялась за мужа, словно боясь, что её снова от него оторвут. Великий вождь стрелял, сажал, держал в ежовых рукавицах членов семей своего непосредственного окружения, не щадя собственных ближайших родственников и желая всем ради острастки показать, насколько же он человек не семейный[193]. Возрастание семейственных чувств в нашем обществе заметил американский социолог Талкот Парсонс, но это в 1951-м, на излете сталинского властвования, и ближайшее окружение вождя сознавало, что он велик, но не вечен. А уж как только пал культ его личности, оказался учрежден культ семейственности.

«Мы живем ради наших детей», – лозунг родителей на исходе существования Советского Союза. Ради чего же иначе существуют родители? Но у нас были особые обстоятельства, обострявшие родительские чувства. Из послереволюционного поколения никого не пощадили социальные встряски, многих так или иначе коснулись политические преследования, редкая семья осталась без шрамов войны. В классе, где в подмосковной школе училась моя жена, среди сорока учащихся ни у кого не было отцов: погибли на фронте. Отец жены, так сказать, «уцелел», не подорвался на мине в нацистском трудовом лагере, а на родной земле не попал в отечественный лагерь благодаря жалости пограничников, не выдержавших вида четырех малолетних узников нацизма, которых они должны были обратить в советских малолетних узников. Едва ли не все, если не было у них доступа в спецраспределители (описанные Хедриком Смитом), испытывали постоянные нехватки (вечный дефицит), ютились в жилищной скученности. Обычные бытовые условия: общие квартиры, как у нас на Якиманке, через мост, в виду Кремля: семнадцать человек на одну уборную, без горячей воды. Предметы первой необходимости было невозможно пойти в магазин и купить, даже имея какие-то деньги, надо было всё доставать, значит, стоять, иногда по нескольку часов, в очереди. Вытягивались длиннейшие «хвосты», к ним подстраивались люди, спрашивая «Кто последний?» и не спрашивая «Что дают?» А что дают, узнавали уже в процессе стояния.

На этот сюжет думал я рассказ написать о случае мне известном из первых рук. Молодая американка, стажер-советолог, стояла в очереди у магазина. Вдруг увидела, что её соотечественница, туристка, пытается пройти без очереди. Наша очередь не смела роптать: иностранка! Но в Америке сунуться без очереди немыслимо – растерзают. Молодая американка прошла в голову очереди и дала соотечественнице по физиономии. Очередь в ужасе замерла: что теперь будет?! Советолог вернулась на свое место, покупать ничего не собиралась – проводила социальный эксперимент стояния в советской очереди.