Литература как жизнь. Том II

Больше всех в отношении самого себя заблуждался создатель Натти Бумпо, Джеймс Фенимор Купер. Из «домашних» романов следует: посадил бы он следопыта в колодки за нарушение права собственности, подобно тому, как у Шекспира беспутный принц Генри, став королем, первым делом для порядка подвергает аресту спутника своей буйной молодости старика Фальстафа. Американский писатель-основоположник пытался захлопнуть дверь перед носом у тех, кто явился в Новый свет, как некогда явились его предки. Сталкиваясь с бесцеремонными, несомненно наглыми пришельцами, которые волнами накатывались на американские берега, писатель не прощал им не только их пороков – враждебные чувства у него вызывали их достижения. Он дожил до железных дорог, и поезд, который он увидел, был им изображён как орудие зла. Чудо парового века явилось для него нарушением буколической идиллии на земле, принадлежавшей де Ланси. Дымящее чудище в его глазах уничтожало естественную красоту пейзажа и загрязняло воздух. Свистки паровоза, на слух Купера, сигналили о социальном бедствии. Бедствие? Это как посмотреть! Вагоны забегали вдоль лесов и полей, потому что население всё росло, проникая даже в укромные, спрятавшиеся от городской суеты уголки, которыми владели писатель и его родственники.

На берегах озера Отсего отец Джеймса Фенимора Купера, конгрессмен, судья и спекулянт, купил землю, основал городок, и сам же начал рассказывать эту историю, но не досказал до конца. Сын-писатель продолжил рассказ, однако прервал ту же историю на самом интересном месте: как земля досталась его отцу? Была продана судье неким полковником, а полковнику продана чиновником по индейским делам. Про «индейские дела» уже ничего не рассказывается, но ясно – это происходило в глуши и было подобием приватизации, поскольку продавали и покупали то, что не принадлежало ни покупателям, ни продавцам. У Купера, в одном из его «антидемократических» романов, изображена семья дровосеков, которые прекрасно сознают, что они рубят ничей лес, а кто к ним подумает сунуться, тому придется пожалеть самого себя.

Там, где обосновался судья Купер, не то что городка – ничего кроме заброшеных лесных порубок не было, а спекулянт землей был созидателем. Когда в Америку хлынули волнами непрошенные пришельцы, на месте лесов были не редкие вырубки, а раскинулись пахотные поля, пролегли дороги, поселки стали городами, в Куперстауне действовала почта, открылась школа и библиотека, не говоря уже о церкви, которая стоит до сих пор. Поэтому нарушителям, что «поналезли», дано было знать устно и письменно от имени писателя-наследника, чтобы они не ходили по траве, растет трава там, где еще его оте… На это Куперу в свою очередь устно и письменно ответили так, как и сегодня отвечают тому, кто много о себе понимает. «С-собака ты на сене!» – огрызались соседи, подозревая, не без оснований, что Куперу лужайка на мысу, в трех милях от его дома, на самом деле не нужна, а всё это он затеял «из принципа» (его любимые слова). Пришельцев поддерживала пресса, стоявшая, пусть демагогически, но – за нар-р-род!

«Космический полет похож на айсберг: большая часть скрыта».

Генри Купер. «Перед запуском». Издательство Университета Джона Гопкинса, 1987.

Сила и болезненность столкновения оказалась такова, что Джеймс Фенимор Купер, писатель, чье имя весь читающий мир отождествлял с Америкой, думал вовсе оставить свою страну. Среди стран, куда он собирался эмигрировать, значилась и Россия, где он не бывал, но знал, что там его читают и почитают. Он получил об этом представление от знакомой Пушкина, жившей в Париже княгини Прасковьи Голицыной, её визитки я видел среди семейных материалов, которые просматривал по разрешению Генри.

Джеймса Фенимора Купера теснил процесс, что был начат его предками. Создатель литературной фигуры, во всем мире принятой за американца, оказался поднят и подмят колесом американской истории. История ставит такой капкан всякому, кто несколько забылся и запамятовал, откуда взялось его собственное благополучие. Генри Адамс как историк схватил дух пионерства: европейские переселенцы на новых берегах преодолели кастовые границы, которые тормозили социальное движение в Старом свете. Заокеанская страна успела проделать тот путь, на который в Европе ушло Новое время, начиная с Ренессанса, движимого буржуазией как революционной силой, до империализма, затем буржуазия стала охранять свое господство. Так после Второй Мировой войны рассуждал Арнольд Тойнби в лекции «Америка и мировая революция»[234].

«В одном я могу быть уверен, – говорит Генри Купер, а мы продолжаем стоять у памятника его предку, поставлен памятник посреди семейного кладбища, на котором из поколения в поколение хоронили Куперов, – и я буду лежать в этой земле».

Сын, верный памяти отца (Поль Робсон-младший)