Литература как жизнь. Том II

Наивным сочла его Дорис Лессинг. Наивным ей показался сын раба, во времена сегрегации получивший три университетских диплома с отличием, выросший в мировую фигуру, когда его соплеменников линчевали. С Дорис Лессинг была дружна наша наставница, профессор Ивашева, после университетских лет увиделся я с Лессинг в Америке, и, когда прочитал в её книге воспоминаний о наивности Робсона, хотел ей написать, чтобы спросить, был ли наивен выстоявший при всестороннем нажиме. Но такие письма обычно оставались без ответа, что спрашивать? За наивность принимали чистосердечие человека, который всё понимал, в том числе силу обстоятельств, которым даже он не всегда мог противостоять. Прогрессивных убеждений люди, упрекавшие Робсона, не оказывались в ситуации, о которой я услышал от Робсона-младшего. Сын, русист по образованию, действовал как переводчик и присутствовал при встрече, устроенной его отцу в Москве с арестованными членами Антифашистского Еврейского Комитета. Еврейские деятели были доставлены в гостиницу «Националь», где остановился Робсон. Они, беседуя с ним, произносили одно, а знаками показывали другое. «Всё хорошо», – говорили и ладонью как бы перерезали себе горло. Просоветски настроенные американцы отказываются верить Павлу Павловичу: почему Робсон не протестовал? Не перенести людей в другое время. Ромену Роллану удалось уговорить Сталина отпустить Виктора Сержа, то были 30-е годы, когда Сталин был вынужден считаться с международными мнениями. Зато в 40-х наш вождь уже ни с кем не считался (о чем говорила его речь на XIX

Съезде). Робсон понимал, что протест не возымеет воздействия, а на международной арене принесет вред. Не так поступал Оруэлл, антисоветская книга которого была опубликована не раньше, чем оказалась выиграна Сталинградская битва, а он тем временем составлял списки просоветски настроенных сотоварищей по БиБиСи, тайные доносы – не полемику в печати. Уж это, понятно, не наивность.

На склоне лет Полю Робсону был устроен концерт в Карнеги Холл, для артиста – высшая американская мера профессионального признания. Однако окончательной реабилитации Робсона в глазах публики препятствуют не только политика и расизм. Массовое искусство, которым правит дилетантизм, не нуждается в Робсоне. Излишен могучий голос, раздражает по контрасту с повальным любительством, неуместно присутствие крупной личности: неприятно слышать и видеть, как упрек. Но ведь есть Метрополитен Опера! Робсон крупнее Метрополитен Оперы. Шаляпина мое поколение не застало. Поль Робсон – последний из артистов, соизмеримых с целым миром.

Диски с песнями в исполнении Поля Робсона можно приобрести в музыкальном или книжном магазине с музыкальным отделом. Нам с женой хотелось достать ноты, чтобы песню «Спи, мой беби» разучила внучка. И вдруг на вокзале Пенн-Стейшен навстречу нам идёт Павел Павлович. Он дал нам адрес старого нотного магазина недалеко от Метрополитен Оперы. Эта встреча состоялась незадолго до его кончины.

Год Оруэлла

«Путешествие – единственная страсть, которой не страшится разум».

Ленарт Мери, «Путешествие в страну Огненных гор» (1964).

С Ленартом Мери, будущим первым Президентом независимой Эстонии, составляли мы официальную советскую делегацию на конференции ПЕН КЛУБА в Словении, тогда ещё Югославии, было это в 1984 году – юбилейном для романа Оруэлла.

У нас «Девятсот восемьдесят четвертый» был по-прежнему запрятан так, что ни в одном спецхране не удалось мне его просмотреть, чтобы проверить цитаты. Однако, вопреки заведенному у нас порядку, никто со мной в Союзе писателей даже не поговорил перед отъездом, не дали никаких инструкций. А по возвращении не спросили отчёта, хотя отчет, и пространный отчёт, я написал. Похоже, пиши не пиши, всем уже было всё равно. На конференции от меня отвернулись. Оскорблять не оскорбляли – игнорировали. Оруэлл имел своего противника – английскую левую интеллигенцию. Он метил в двоедушие своё, родное, викторианское, переродившееся в либерализм и прогрессизм, нас его злая критика задела рикошетом. У нас он не бывал, о нас читал и рецензировал прочитанные им книги, замятинское «Мы» – один из его источников. Одаренный английский писатель угадал и передал состояние наших умов: существование в двух несогласующихся реальностях. Кто в то время жил, тому отрицать его проницательности невозможно.

Приходится, начиная с «Московии» Флетчера, читать книги, которые для нас нелестны, злобно-пристрастны, однако небездарны. Не только де Кюстина, но даже Барона Мюнхаузена не стоит игнорировать. Исторически-зоркий глаз должен и в мифах обнаружить наши особенности точно подмеченными. Ведь Пушкин не пренебрегал гротескной «игривостью воображения» в описании российских почтовых дорог, чересчур грустным преданиям не верил, но не считал возможным их забыть.