Литература как жизнь. Том II

С Вартаном связан важный для меня международный урок. Он пригласил меня с ним выпить, что означало высшую степень доверительности, пролог к продуктивному сотрудничеству. А я спутал время и пришёл на следующий день. Помню выражение его глаз и как он сказал: «С кем не бывает». Мы остались в наилучших отношениях, но по глазам я понял, что вычеркнут из списка людей, с кем можно иметь дело.

Все знали Вартана, и он знал всех. Выдающийся человек дела, широко образованный администратор, вооруженный знанием дюжины языков и умением ладить с людьми, Вартан Григорян после заведывания гигантской городской библиотекой Нью-Йорка стал ректором университета, одного из восьми первостепенных учебных заведений, составляющих так называемую Плющевую лигу (их стены увиты плющем).

Деловое доверие я у Вартана утратил, но через него познакомился с принцем Ага-Ханом IV. Ничего не говорит это имя? Попробуйте произнести имя Ага-Хан в кругу конников! Отец принца, прямой потомок Магомета, глава секты исмаилитов, был страстным лошадником, при безграничном богатстве мог позволить себе приобретать и разводить класснейших скакунов. Его серый Махмуд взял приз призов, Эпсомское Дерби, причем, выиграл с резвостью, которая оставалась непобитой пятьдесят девять лет. При Вартане принц Ага Хан IV согласился стать попечителем Брауна, и я у него спросил, поддерживает ли он семейную традицию в конном деле. «Конечно, поддерживаю!» – ответил принц с такой страстью, словно будь иначе, пала бы тень на честь семьи, ведущей свой род от Пророка.

Пока Вартан Григорян заведовал библиотекой и ещё имел со мной дело, по его распоряжению копировали нужные мне материалы. «После вас уже никто не прочтет этой книжки», – однажды я от него услышал. Книга сама собой распалась от ветхости, как только стали делать ксерокопию. Очевидно, книги никто не читал, во всяком случае, давно не брали с полки, книжка иссохлась и, едва к ней прикоснулись, рассыпалась в прах. И называлась книжка «Прах Томаса Пейна», брошюра с рассказом о том, как были разбросаны по свету останки глашатая Американской Революции.

Пейн, перебравшийся в Америку англичанин, поднял американцев на восстание против английского короля памфлетом «Здравый смысл», но пришло время порядка, и его оттерли. Сходная ситуация описана Купером в «Шпионе». Пейн не упоминается, однако главный герой романа, разведчик (в нашем переводе надо бы назвать роман не «Шпион», а «Разведчик»), подобно Пейну, служит революции, но едва он своё отслужил, оказывается не у дел.

Благодаря Двусторонней Комиссии удалось мне посмотреть места, связанные с Пейном. Похоронен он был под Нью-Йорком, в Нью-Рошели, не на кладбище, местный староста не разрешил, и положили его прямо у дороги, где теперь памятник ему стоит (с орфографической ошибкой в надписи, которую заметила моя жена).

Спустя несколько лет, могила оказалась разрыта, гроб с останками Пейна исчез. Совершил похищение ещё один англичанин, Вильям Коббет, правый радикал, которого Маркс называл гениальным, даром что тот был консерватором. Забытого покойника Коббет украл не ради того, чтобы надругаться над ним, а чтобы воздать ему должное. Коббет был правым, Пейн – левым, но сходились в одном: куда ни посмотри, грабеж, сверху донизу. Байрон усмехнулся:

Ты кости Пейна, Виль Коббет,
Решил поставить на виду.
Ты здесь составишь с ним дуэт,
А он с тобой – в Аду.

Поэт напророчил. Посмертная участь Пейна напоминала его прижизненную судьбу: прах его не нашел ни покоя, ни почета. Пришлось останки Пейна распродавать в розницу. А с тех времен и до сих пор есть люди, понимающие, какого калибра то был человек, назвавший новое государство Соединенными Штатами и предсказавший на будущее все гражданские права, вплоть до пенсий. Коббет сбывал мозг Пейна по кускам. Уже совсем недавно на аукционе в Новой Зеландии торговали небольшую темную затвердевшую массу: кто-то увез за Тихий океан мозги, когда-то пересекшие океан Атлантический.