Литература как жизнь. Том II

Сотрудником Корлисса Ламонта и сооснователем Гуманистического Общества (Humanist Society) явился Арнольд Сильвестер. Жена его Белл вспоминала, как Корлисс у них бывал, удивляя потрепанным костюмом, истертым портфелем и старым автомобилем. В Бахметевском фонде висит его большой живописный портрет – сын директора Банка Моргана жертвовал на библиотеку. Библиотекарям я сделал попытку рассказать, что у меня есть друзья, близко знавшие их благодетеля, он к ним приезжал в старом автомобиле, приходил в потрепанном костю… «Он проводил время на Швейцарских курортах», – прервали мою речь.

Фамилия Сильвестер – одна из самых старинных в Америке, однако старик Арнольд не был знаменит и богатства не нажил. Если и был богат, то жизненным опытом. Он пережил Великую Депрессию, когда американцы стояли в очереди за миской супа, присутствовал на Уолл-Стрит при падении акций, он же видел, как тогда же, в пору глубокого кризиса, на Пятой Авеню подымался Имперский Дом, Empire State Building. По стропилам, как муравьи, сновали счастливчики, получившие работу, хотя бы и рискованную. Кризис удешевил труд и позволил воздвигнуть памятник капитализму, чуду-зданию стоять в веках наряду с пирамидой Хеопса, Эйфелевой башней и проспектами Санкт-Петербурга. Кто и как нажился на скором строительстве, мой старший друг не мог сказать. Журналисты-разоблачители, известные «разгребатели грязи», и те не осветили теневых сторон строительства: фирма, возводившая высочайший в мире небоскреб, взяла разоблачителей в апологеты, доверила обличителям прославлять строительство. И было что славить! За полтора года взмыли в небо сто два этажа, воспетые даже в куплетах. Смекалка, изобретательность, целеустремленность! Образцовая организация производства! Чувства изящного не хватило, но за всем не угонишься. Так и торчит стрела-махина над бескрайним городом, размещаются там десятки учреждений, работает целое население в двадцать пять тысяч служащих, не считая бесчисленных экскурсантов, и даже заблудший бомбовоз, в 1945-м врезавшийся из-за тумана в железобетонную башню, не нанёс ей заметного вреда – устояла, не дрогнув, не покачнувшись.

Большую часть своей долгой жизни Арнольд служил делопроизводителем у вошедших в историю американцев, они возводили подобные здания и творили технические чудеса. На вопрос, что это были за люди, видавший виды и отвечавший за свои слова старый Арнольд ответил: «Бандиты». Не оскорблением – определением звучало в его устах грубое слово, обозначавшее человеческий тип в том историческом ряду, где значатся викинги, рыцари, приватеры, ушкуйники и наши сибирские промышленники. На вопрос, какой нас тревожил, начиная с пушкинской оценки Петра, Арнольд для себя ответил: сообразительность, изобретательность – всё у выдающихся американцев было, но без «бандитизма» ничего бы не вышло. При всех данных и способностях, те же энергичные и одаренные люди не добились бы своего. Сказал старик в сущности о том, о чем я прочитал в краеугольной книге «Происхождение крупнейших американских состояний». Прочитал благодаря библиофилу и строительному подрядчику Хольцману. Тот удивился, что у меня этой книги нет, и в букинистическом магазине на Бродвее, где он абонировался, заплатил за первое, антикварное издание, которое отдал мне со словами: «Это же классика».

Известная Драйзеру книга так называемого «разгребателя грязи» Густава Майера вышла в начале двадцатого века, в эпоху, когда капитализм, согласно Марксу, вполне доказал, на что экономически способен. Подтверждала книга тезис ещё бальзаковский: в основе всякого богатства – преступление. В книге можно прочесть криминальную историю каждого семейства, владевшего Соединёнными Штатами. Представители славных фамилий хотели привлечь автора к суду, адвокаты им отсоветовали: знает о чем пишет, на то он и раз-гребатель. Среди преуспевших были преступники, однако – националисты, патриотическим оставался капитализм. Выставленные на всеобщее обозрение «бароны-грабители», как их назвал следующий исследователь больших богатств Мэтью Джозефсон, сумели осовременить Америку и весь западный мир. Автомобиль, кино, конвейер, телефон, фонограф и прочие чудеса цивилизации были внедрены в быт такими методами, что краска стыда не должна бы сходить с лица тех, кто сделал эти блага общедоступными. Чуть ли не каждый американец за рулём, даже днём всюду светит электричество, горячая вода течёт из крана и в пустыне.

Арнольд уже давно был на пенсии, читал книги о собственном прошлом, о событиях, которые помнил и даже пережил. Читал и качал головой, находя в них подтверждение им виданному: иначе как на крови и обмане не возникало ничего. Но что за обман? На что направлен? По Марксу, всё надо понимать конкретно. Исторически обман может быть оправдан, если обманщики действовали созидательно, а тех, кто им в этом мешали, можно пожалеть. Об этом пушкинский «Медный всадник»: личность, раздавленная поступью истории, а другой дороги прогресса, по Гегелю, нет.