Пару слов о музыке (событие всё-таки). Надо сказать, очень хорошо, что он не стал сочинять так – откровенно академично – всю жизнь, на что были обречены многие его менее даровитые и самостоятельные коллеги. Но главное, что это музыка своего времени, которое явно слышится и видится в воображении при звучании симфонии, и что это путь к себе, к своему стилю. Стиль будущего Свиридова ещё не вызрел (студенту консерватории был тогда 21 год), но будущая индивидуальность проявляется в ранней симфонии Свиридова, думается, в первую очередь в органической невозможности автора обойтись без мелодики, песенности. Привычен был тогда ещё народу лирический распев, ежедневный, нормальный, так сказать, и композиторы-академисты пытались пристроить его в серьёзные жанры – в оперу (например, И. Дзержинский), в симфонию, что само по себе любопытно. Присущий Шостаковичу кинематографизм, такая «чёрно-белая» музыка как бы бегущих кадров, говорящая о своём времени, почти показывающая его наяву, – будущая характерная свиридовская картинность – тоже явно есть здесь.
Прекрасно начало симфонии! Замечателен этот медленный кларнет-рассказчик вначале, а затем, я бы сказал, нагрянувший поток времени, бег локомотива эпохи, какие-то колышущиеся знамёна, лица вдохновенные, стройки и затеи двадцатых годов – и дорога, дорога, её романтика, которая присутствует в музыке. Просто какой-то музыкальный символ 20-х годов, притом лирический, касающийся жизни и вдохновенных душ людей, а не «железных ночей» и тем более бряцания оружия. И этот явно русский мотив побочной партии, которая широко вздыхает и разливается, словно песня души, – замечательно! Музыка вообще весьма сюжетна, что свойственно всегдашней яркой образности будущего Свиридова. Поразил меня тихий, лиричный конец первой части в глубоком миноре. Уже тогда он всё понимал и тихо скорбел, печаловался о своём поколении, веке своём?.. Во второй части звучит оптимистическая тема – такая физкультурная, молодая, искренне радующаяся, бодрая. А от начала третьей части (арфа со струнными) я даже вздрогнул – прямо будущий «Триптих» по тембру. Но, откровенно говоря, всё остальное не слишком вдохновило – тут уже началась какая-то выдуманность музыки «под взрослого», хотя блестящее для юноши владение оркестром очевидно (Шостакович полагал его симфонистом). Такая ленинградская интеллигентская музыка.
Но так или иначе, это явно выраженное душевное и идейное стремление к русскому и мелодическому. Заметно несомненное влияние Бородина и Римского-Корсакова и, конечно, Шостаковича, без влияния которого композиторы тогда вообще не сочиняли музыку.
Сам Георгий Васильевич считал, что симфония утеряна, впрочем, приговаривал он к сему, «без особого ущерба для человечества»… А просто так творцы свои сочинения в стол не кладут. Тем не менее Илмар Лапиньш с огромным успехом исполнил симфонию в Иркутске и Черемхове. Народ, как всегда, выразил свою любовь к Свиридову. Показательно, что это произошло в иркутском крае, на родине идейного соратника Свиридова, великого русского писателя Валентина Распутина, имя которого было справедливо упомянуто на премьере.
В любой просвещённой стране это была бы сенсация (ведь премьера неизвестной ранее вещи национального русского композитора Свиридова – это что-то вроде премьеры, скажем, в Австрии ранее неизвестной симфонии Гайдна или Шуберта). Но не в нашей. Зал капеллы был полон, глаза публики светлы, но ажиотажа и бомонда не наблюдалось (не заказывали). Находка в Чехии неизвестной вещи Дворжака или в Норвегии Грига наверняка привела бы на премьеру президента страны или уж по крайней мере министра культуры точно. Но не у нас. Просто Свиридов любим народом, любим Россией, и поэтому в недрах её, на прекрасном пространстве Сибири родилась эта премьера, и музыка прозвучала и зажила своей жизнью, пришла в город юности композитора Петербург – невзирая ни на что. И приезд оркестра, и издание симфонии в очередном томе ПСС стали возможны благодаря поддержке иркутского губернатора Сергея Левченко. Вот пример настоящего, а не словесного патриотизма, достойный государственного деятеля.