Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Британец Коннери – один из самых убедительных Вронских; он с первых мгновений решительно идет на приступ, охотится на Анну дерзко, безоглядно и не мыслит поражения. Он неотразим; ему невозможно противостоять, он отбрасывает все условности, не считается ни с кем и ни с чем и добивается своего. Он буквально вламывается в купе поезда Москва – Петербург, где находится Анна, возвращаясь домой (а не встречается с ней на платформе во время стоянки поезда), садится рядом, произносит неотступное «I love you» (фильм доступен для просмотра без субтитров и дубляжа), страстно целует ей руки и резко уходит; Анна растеряна; она ошеломленно – и нежно! – касается губами поцелованного места. Кажется, она понимает, что все невозможное уже случилось и ей не уйти от этого мужчины и его вспыхнувшей страсти. Она понимает также и то, что этот красавец-офицер не знает отказа, и очень скоро, выслушав нудные нотации и предостережения на редкость неприятного Каренина (Альберт Ливен) насчет общественной морали и правил поведения в свете замужней женщины, дважды произнесет про себя сакраментальное: «Two late» (слишком поздно). Тайные свидания, во время которых любовники сполна испытают любовный жар друг друга, проявляя всю свою пылкость, соединят их, как казалось Анне, навеки.

Но мгновения счастья, даже такого оглушительного, какое было у Анны с Вронским, слишком скоротечны. В фильме они еще короче – сокращено их «медовое» путешествие в Италию, отсечено рождение дочери и, значит, сцена примирения Каренина и Вронского (похоже, само существование дочери Вронского и Анны мешает многим экранизаторам романа Толстого), совсем убрана линия Левина и Кити. У центральной пары неминуемо начинаются ссоры. Все чаще и чаще недавние страстные любовники выясняют отношения – кто из них больше пожертвовал для другого. Анна ревнует Вронского даже к газетам, которые он читает, интересуясь продвижением по службе бывших полковых товарищей, и к матери, в имение которой Вронский часто ездит – ведь там собирается общество, куда Анне хода нет.

Долли, видя, как неспокойна Анна, спрашивает у нее: «Может быть, Алексей тебе неверен?» И Анна отвечает: «Есть разные способы быть неверным. У него занятия, книги, охота… У меня – только он. Он – мое небо. Иногда я его ненавижу, иногда он меня ненавидит». Анна не может вытерпеть ни часа разлуки – так что скандалы следуют один за другим, да такие, после которых трудно мириться.

«Анна: У всех моих подруг есть любовники, но они остаются с мужьями. Я камень на твоей шее…

Вронский: Я хочу нормальной жизни, дом, детей. Я не могу запереться с тобой и отрезать себя от всего остального мира».

И вот уже Анна валяется у него в ногах, умоляя остаться и не уезжать даже на день. А Вронский, хотя и уверяет ее в своей любви, которую доказывал множество раз, принимает решение не обращать на ее мольбы и слезы никакого внимания. Глядя на жесткое и непреклонное выражение лица Вронского в финале картины, на его неумолимость, пропадают всякие сомнения в том, что он будет бороться за свое независимое положение до последнего патрона.

Здесь, однако, тоже следовало бы сказать: «Two late» – патроны не понадобятся, опоздал. На долю Анны остаются только рельсы и предсмертный крик.

Линия разлома в отношениях Анны и Вронского – от бурной страсти до невыносимости существования вдвоем – самое яркое, что есть в британской экранизации, во всем остальном схематичной, конспективной, по верхам событий. Но в любом случае Алексей Вронский в исполнении Шона Коннери – точное попадание в образ: долгие годы артист оставался пределом мечтаний женской аудитории, идеалом мужской покоряющей красоты и обаяния. Тот самый мужчина, которому не смогла противостоять Анна.

VII

В последующие два десятилетия – 1970-е и 1980-е годы – случился настоящий бум экранизаций толстовского романа в странах Европы – в Италии, Испании, Франции, Великобритании. К ним позже примкнули и две американские картины. Кинематографы европейских стран щедро награждали возможностью сыграть звездные роли Анны Карениной и Алексея Вронского самых своих известных артистов, которые могли бы убедить взыскательных зрителей в том, что на экране нешуточная страсть, а не мимолетная интрижка, и что так просто этой паре она с рук не сойдет.