Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Кира Найтли так объясняла свое отношение к героине: «Мне было интересно ходить по лезвию бритвы между добром и злом. В определенные моменты я думала: “Я люблю тебя, Анна, но мне не нравится то, что ты сделала”. Анну есть за что осуждать, но, несмотря ни на что, ей невольно симпатизируешь, потому что понимаешь, что она впервые в жизни по-настоящему влюбилась, после того как вышла замуж в 18 лет. Мне было трудно играть эту роль, но очень интересно… Анна – самая сложная из всех наших героинь. И это большой вопрос о том, какие чувства вы испытываете к Анне… Говорят, что Толстой ее не любил, но мне в это не верится. Я думаю, что именно Анна отражает его мятущуюся душу больше, чем кто-либо другой. Для меня Толстой – это Анна. Но я, конечно, не специализируюсь на его творчестве, так что это больше эмоциональное видение, чем научное. Мы очень много говорили с Джо об Анне, и бывали дни, когда он восклицал: “Я ее ненавижу!”, и случались дни, когда я говорила: “Боже, я ее ненавижу”»[437]. И кстати о портретном сходстве актрисы с героиней Толстого: Кира Найтли явно не ориентировалась на романное описание Анны Карениной: «Когда я готовилась к этой роли, то увидела портрет женщины – она была худая, смуглая, кудрявая с миндалевидными глазами, и выглядела очень романтично и загадочно. И она запала мне в душу»[438].

VIII

Есть смысл сравнить две отечественные экранизации, созданные с дистанцией в сорок лет. Для участия в двухсерийном широкоформатном цветном фильме 1967 года (1 час 12 мин. – 1-я серия и 1 час 4 мин. – 2-я серия) Александра Зархи[439] был приглашен звездный состав актеров и на главные роли и на роли второго плана. Татьяна Самойлова, Василий Лановой и Николай Гриценко (Анна, Вронский, Каренин), а еще Ия Саввина (Долли), Юрий Яковлев (Стива), Анастасия Вертинская (Кити), Майя Плисецкая (Бетси), Лидия Сухаревская (Лидия Ивановна), София Пилявская (графиня Вронская) должны были обеспечить картине сокрушительный успех, что и случилось – по итогам киносезона 1968 года картина вышла в лидеры всесоюзного проката, собрав свыше 40 миллионов зрителей.

Сегодня, однако, работа А. Зархи по сценарию Василия Катаняна смотрится как картина, сделанная в беглом, пунктирном стиле, по сокращенной программе. Содержание романа уложено в ряд эпизодов, нанизанных один на другой, с чередованием по контрасту (сцена скачек перебивается сценой косьбы) и рваным монтажом; события сжимаются, сплющиваются, всё происходит слишком быстро и как-то торопливо, и получается, что Левин (Борис Голдаев), приехав в Москву свататься к Кити Щербацкой, делает ей предложение, едва увидев ее на катке; Анна становится любовницей Вронского едва ли не с первых встреч с ним в Петербурге, не дав хоть сколько-то времени побыть ему «тенью»; сам Вронский слишком быстро, за одну-две сцены как будто забывает о своей безумной любви и включает раздражение, холодность, жажду свободы.

Быть может, актерские работы полувековой давности и считались образцовыми, хрестоматийными, во всяком случае запоминающимися, но спустя полвека видишь в них много шаржа и нарочитости (Каренин, излишне противный, с высоким скрипучим голосом и барабанной походкой); бросается в глаза искусственность Анны – своей взвинченной, аффектированной театральной декламацией она словно бы подражает интонациям и манере Аллы Тарасовой; видна и неестественность Кити, нарушающей словно бы в приступе безумия все правила приличия на балу, когда Вронский предпочел ей Анну. Безупречной можно назвать только игру Юрия Яковлева – он естествен и органичен в каждом кадре, он и есть Стива Облонский, легкий, симпатичный повеса и отец семейства. Да еще Каренин, в страдальческих сценах, когда он исповедуется перед Долли, рассказывая со слезами, как ему плохо и тяжело: на миг он перестает быть занудой, чиновником и машиной: преображение его убедительно и вызывает подлинное сочувствие.

Вообще же сегодня этот фильм, как и вся кинодрама Анны советских времен (кстати, здесь героиня обошлась без опиумных капель и, стало быть, бросилась под поезд в здравом уме и с ясным сознанием, в сопровождении трагической музыки Родиона Щедрина), с невнятным Левиным, схематично-героическим Вронским и пустой хорошенькой Кити кажется всего лишь наброском, штриховой иллюстрацией к великому роману.

…В многочисленных телеинтервью и в прессе режиссер Сергей Соловьев с вызовом и несколько высокомерно заявлял, что западные режиссеры ничего не понимают про русскую семейную жизнь, и только русские мастера способны ее понять и воплотить на экране все прелести, соблазны и опасности законного брака и запретной любви. Но несмотря на то, что пятисерийная (250 мин.) «Анна Каренина», снятая Соловьевым (2009) с лучшими артистами своего поколении, получила приз Гильдии актеров России «За лучшую “Анну Каренину” в XXI веке на мировом экране», зрители картину не оценили.