Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Художественного материала для осмысления истории Вронского строго по роману Толстого режиссеру, по-видимому, не хватило, поэтому было решено выйти за рамки текста и привлечь публицистическую повесть В. Вересаева «На японской войне» (в июне 1904 года писатель как врач запаса был призван на военную службу и вернулся с японской войны в начале 1906 года). На этой войне, которая в картине присутствует больше как декорация, чем как история, волею судеб (главным образом, волею режиссерского замысла) и очутился офицер Генерального штаба полковник граф Алексей Кириллович Вронский (Максим Матвеев), по ранению попавший в военный госпиталь. Здесь его считают важной птицей и потому вверяют заботам начальника госпиталя, Сергея Алексеевича Каренина (Кирилл Гребенщиков). Так сценарно обставляется случайная встреча Вронского с человеком, которого он знал в бытность его восьмилетним мальчиком и сыном любимой женщины, чужой жены. Но прошло тридцать лет, и теперь тридцативосьмилетнему доктору приходится лечить и выхаживать немолодого раненого офицера. Когда они услышали фамилии друг друга, разговора об общем прошлом было не избежать.

Каренин пришел к полковнику, которому накануне вытащил осколок из ноги, сообщить, что рана не опасна, кость не задета и он скоро поправится.

«– Я так и думал, что вы придете. Вы сын Анны?

– Да, я ее сын. Меня зовут…

– Вы, должно быть, не очень меня любите?

– Честно говоря, вы мне совершенно не нравитесь. В свое время хотел вас застрелить. Даже револьвер купил.

– Что вам от меня нужно?

– Я хотел бы знать о моей матери, зачем она это сделала?

– Зачем вам это?

– Когда-то я ненавидел ее. Даже презирал. Всю жизнь я знаю о матери только то, что говорили о ней люди, которые, в сущности, ее ненавидели. Я часто думаю о ней. Никак не могу понять, зачем она это сделала. Такая страшная смерть. Не могу понять.

– Почему вы знаете, что я скажу вам правду? Люди помнят то, что им удобно помнить. Да и не бывает в любви одной правды.

– Хорошо. Расскажите мне вашу правду.

– Тридцать лет прошло. Я помню этот день…»

И Вронский начинает вспоминать с конца их истории, когда на железнодорожной станции, в грязном сарае, он увидел растерзанное тело Анны.

Итак, первый же диалог полковника Вронского и доктора Каренина сразу определяет содержание и главные акценты картины: события прошлого показаны глазами Вронского; он вспоминает то и так, что и как ему удобно помнить, то есть в картине предложена его правда. В этом смысле совершенно понятно, почему в картине не нашлось места истории Левина и Кити – Вронскому нет до них никакого дела, почему муж Анны показан совсем сухо и однобоко, почему именно Анна (Елизавета Боярская) оказывается инициатором их любовных встреч. Он, конечно, за ней ухаживал, был даже ее тенью, но для первого любовного свидания роковой шаг сделала именно она, придя незвано к нему домой, чтобы, как она выразилась, «посмотреть дом». В его памяти – она, конечно, прелестна, загадочна, неотразима, но слишком активна, порой навязчива, часто агрессивна и безудержна. Он ей верен, но она его утомляет, загадка разгадана, хочется покоя и нормальной, упорядоченной жизни.

Полковник был, несомненно, прав, когда сказал, что не бывает в любви одной правды. Многие краски отношений Анны и Вронского, которые есть в романе (то есть показаны автором), в его рассказе потускнели и стерлись. На прямой вопрос доктора, любил ли граф его мать, Вронскому мучительно трудно ответить. У него вырывается страшное признание – Анна все еще жива, она не умерла тогда под колесами поезда, она где-то здесь, преследует, не отпускает его, а похороны ничего не значат. Анна – его навязчивая идея, морок, мучивший его всю жизнь, заставивший искать смерть на всех войнах, в которых участвовала Россия, и оставивший его навсегда одиноким: их дочь Аня умерла пяти лет, а его не пустили к ней на похороны.

Вопрос сына о матери – зачем она это сделала – на который не в силах ответить полковник, выглядит риторически: она погибла, ибо ощутила, что та любовь, та страсть, ради которой можно все отдать, всем пожертвовать, остыла, испарилась, и поделать с этим ничего нельзя.

Так ли об этом думал автор, так ли он отвечает на вопрос – зачем его героиня бросилась под поезд – отношения к картине не имеет. Режиссер Карен Шахназаров уполномочил актера Максима Матвеева сыграть «правду Вронского» так, как он, режиссер, ее видит. Зрителю представлена точка зрения одного из участников драмы, и это обстоятельство заранее обговорено. То есть пожилому полковнику Вронскому предоставлено право видеть историю своей любви так, как он ее хочет помнить. Любые претензии – Анна не такая, как в романе, он сам не такой, как в романе, муж ее не такой, как в романе – лишены смысла, ибо каждый помнит свою историю, как хочет. Режиссер выставил оборону против взыскательных критиков – не просто он сам «так видит», но его герой «так видит». Что называется, взятки гладки.

* * *