Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Сюжетная редукция – сокращение, усечение, сведение сложного к простому – позволяет картине легко избавиться от множества боковых линий и персонажей романа, упростить отношения главных героев до пунктира. Увидев, как старуха фактически обобрала Соню, Родерик мстит за девушку. В ход идет – нет, не топор, это было бы слишком кроваво, слишком по-русски – а банальная буржуазная кочерга, взятая у привратника из напольной вазы. Подойдя сзади, юрист ударяет старуху по голове, и та падает замертво. А дальше – на него по очереди давят Порфирий и Соня, вынуждая сознаться и заявить на себя. Особых мук совести, сожалений, раскаяния не видно; все происходит обыденно: сирота Соня, хорошенькая, с ангельским личиком (Мэриэн Марш), признается Родерику в любви, а любовь такой девушки стоит многого. Родерик и Соня идут вместе к Порфирию (Эдвард Арнольд), уже успевшему поиздеваться над подозреваемым, и картинно просветленные глаза преступника, глядящего куда-то вдаль, должны, по-видимому, проиллюстрировать фразу из романа: «Их воскресила любовь».

Все легко и незамысловато, по-американски, без затей. Даже издатель, опубликовавший статью Родерика, жаждет продолжить сотрудничество и выплачивает ему огромный по меркам времени гонорар. Родерик его с удовольствием тратит и вскоре щеголяет в новых, с иголочки, костюмах и модных шляпах. Зачем вообще было убивать старуху?

Современного зрителя, однако, этой полусказкой не проведешь. Американское прочтение русской классики в данном случае не внушило доверия. «Перед нами – криминальная драма с религиозным пафосом в финале, – размышляют зрители, видя почти карикатурное поведение Раскольникова в кабинете Порфирия. – Это картина об успехе и убийстве, цене, которую человек готов заплатить за известность. Такая трактовка, конечно, уводит нас далеко от Достоевского… Роль Раскольникова играет Петер Лорре. Великий актер, прославившийся в фильмах Хичкока и Ланга, в роли Раскольникова смотрится более, чем бледно»[474].

Первая звуковая экранизация «Преступления и наказания» не стала шедевром.

Однако вскоре после американского эксперимента российский кинематограф все же напомнил зрителю о романе Достоевского.

Заголовок «Преступление и наказание» был использован М. Зощенко для комедии-водевиля, написанной им в 1933 году, по которому в 1940 году режиссером Павлом Коломийцевым, племянником писателя, был снят короткометражный (26 мин.) черно-белый звуковой фильм[475]. «Преступление и наказание» – и пьеса, и ее киноадаптация – не имели никакого отношения к истории Раскольникова: название иронически обыгрывало совсем другие сюжетные события – горестную историю ворюги и спекулянта, который вмиг, буквально за пару часов, лишился всего имущества, двухкомнатной квартиры и даже жены.

Итак, некий заведующий кооперативом Григорий Иванович Горбушкин (Игорь Ильинский), хорошо сознавая, сколько всего чужого он натащил в дом, сколько раз преступал закон, смертельно боится уголовного кодекса, согласно которому за воровство дают «высшую меру» с конфискацией. Об этом он как раз накануне прочитал в газете: «высшая мера наказания за расхищение народного имущества». Он буквально трясется от страха и за свою жизнь, и за свое добро. Жена Анна Васильевна (Мария Миронова) возражает: «А чего ты расхищаешь-то? Подумаешь! Раз в год какое-нибудь гнилье принесет и после этого газеты читать не может – ему высшая мера снится… Другие заведующие несут, несут, несут – ставить некуда… Немного домой принес – в этом пороку нету. Другие на сторону продают и то без криков газеты читают…»[476]

Что любопытно – домочадцы Горбушкина тоже ожидают для него ареста и конфискации, поэтому, когда за ним пришел красноармеец из прокуратуры, супругов охватывают паника и замешательство. Пришедший боец тем не менее ведет себя вежливо, предъявляет повестку и объясняет, что она от следователя: «Срочно. Гражданину Горбушкину… Прошу вас явиться для дачи свидетельского показания по делу Щукина. Следователь Кемин». Однако то обстоятельство, что хозяина вызывают как свидетеля и что это не арест, ни он сам, ни его жена усвоить не в состоянии – на воре шапка горит.

Горбушкин надевает на себя зимнее пальто (хотя дело происходит летом), жена Нюша собрала ему полную авоську снеди, и как только мужа увели, в ужасе звонит своему брату (Владимир Лепко). Всполошился и сосед Горбушкиных (Федор Курихин), зашедший в квартиру запросто, чтобы прикупить что-нибудь из вещей и заодно как-нибудь утешить соседку. Двое мужчин, алчных и нечистых на руку, начинают срочную операцию по распродаже всего имущества арестованного, как они предполагают, Горбушкина и, поскольку судьба его им неизвестна, оба называют бедную Нюшу «вдовой». Та не возражает. Тем временем Горбушкин приглашен в прокуратору всего только как свидетель, и лично ему пока ничего не грозит: преступление (воровство) пока что остается без наказания от государства.

О культурном и образовательном уровне персонажей ярче всего свидетельствует сцена продажи картин, которыми увешаны стены квартиры.