Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Глубоко в сердце проникает,
Его отчаянный призыв.
Но, пыл преступный подавив,
Долг чести суровый, священный
Чувство побеждает!

Онегин отвергнут. Счастье, которое, может быть, и было возможно, оказалось несбыточным. Первая реакция Онегина – самолюбиво эгоистическая: «Позор!.. Тоска!.. / О жалкий, жребий мой!»

В фильме-опере Онегин предстает тем, кем он показал себя в бальной истории с Ленским: бесчестным соблазнителем, беспощадным интриганом, для которого не существуют ни законы дружбы, ни узы родства.

Автор романа был куда милосерднее и сочувственнее к своему герою, чем авторы либретто.

…Британско-американский фильм «Онегин» режиссера Марты Файнс – единственная экранизация, не связанная с оперой П. И. Чайковского, а поставленная по роману в стихах Пушкина в жанре вольной интерпретации[659]. Однако вольности не искажают сюжет, они лишь добавляют ему красок и деталей: стихи передаются прозаическими репликами; Евгений Онегин (Рейф Файнс), сын младшего брата почившего дяди, Николая Андреевича Онегина, 1768 года рождения, имеет отчество Васильевич и получает в наследство: дядину усадьбу о двадцати окнах Покровское Псковской губернии, 500 душ крепостных, три деревни, заливные луга у реки Сороть, дом в Москве близ Крестовоздвиженской церкви. Наследство богатое. Столичная жизнь Онегина расцвечена сценами, которые в романе стоят за скобками: Онегин повесничает, предается любовным утехам, посещает танцовщиц и куртизанок, хотя понимает, что более они ему «не по средствам».

Сцена деревенского бала, куда Онегин явился с намеренным опозданием, совмещает собственно бальное развлечение с объяснением Онегина: видя, что Татьяна (Лив Тайлер) вышла из залы и движется по дороге к дальней беседке, он идет за ней, и там, в крохотном домике, среди садового инвентаря, звучит его «отповедь». Изложенная прозой («я не создан ни для любви, ни для брака; брак ведет к скуке, разве о таком будущем вы мечтали?»), она воспринимается суровее и жестче. «Вы прокляли сами себя», – говорит ему Татьяна, убедившись, что «чувств» у него к ней нет.

Вернувшись в залу, протанцевав с Ольгой (Лена Хеди) вальс («На сопках Маньчжурии») и вскружив ей голову, он продолжает «мстить» Ленскому (Тоби Стивенс).

«Ленский: Что ты делаешь? Ты соблазнил мою невесту.

Онегин. Если б я захотел, это было б нетрудно. Твоя невеста юна и ветрена». Ольга действительно в этот момент самозабвенно танцует с неким веселым гусаром.

Но слышать такой «комплимент» в адрес Ольги ее жениху было невыносимо. Последовал вызов, который здесь сформулирован иначе, чем в романе и опере: «Вы оскорбили честь моей возлюбленной». Бал в британской картине усугубил вину Онегина: он не только легко соблазнил невесту друга, но еще и унизил ее в глазах жениха. Исход дуэли неизбежно трагичен.

Великосветский бал в роскошном петербургском дворце, куда приезжает Онегин после долгих странствий, – это бал во дворце князя N. (Мартин Донован) и его жены Татьяны Лариной, ныне княгини N. Она – хозяйка дворца, и это новое обстоятельство в бальной истории. «В честь давнего знакомства подарите мне следующий танец», – просит Онегин у нее, едва поздоровавшись. «Я не танцую», – холодно отвечает статная красавица княгиня. «Она никогда не танцует», – комментирует отказ жены князь.

Это ключевая сцена: знак подан публично. В ней разгадка их судьбы – но Онегин, все еще находясь в обаянии письма прежней Татьяны, которое он сохранил и теперь перечитывает, преследует ее своей запоздалой любовью. «Чего вы ищете? Мгновения триумфа? Мимолетной интрижки? К чему эта перемена? Почему вас потрясает встреча со мной?» – высказанные прозаически, слова Татьяны категоричны и ранят больнее. «Оставь меня и никогда больше не приходи. Прощай навсегда».

Понятно, что он не посмеет больше показаться ей на глаза. Бальный отказ получил в этом случае статус закона.

III

Первая экранизация повести А. С. Пушкина «Пиковая дама», то есть немая короткометражная (15 мин.) черно-белая картина Петра Чардынина 1910 года[660], была ориентирована скорее на либретто М. И. Чайковского одноименной оперы П. И. Чайковского, чем на литературный оригинал. Премьера оперы состоялась в конце 1890 года, а события ее отнесены в конец XVIII века, так что все персонажи носят пудренные парики и костюмы своей эпохи. Воспитанница старой графини Лиза в опере – ее внучка, а не воспитанница, наследница и невеста князя Елецкого, знатного и богатого вельможи. Однако не жених владеет ее сердцем, а незнакомец, в глазах которого «огонь палящей страсти»[661].