Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

В фильме «Пиковая дама», поставленном на киностудии «Ленфильм» Игорем Масленниковым в 1982 году[664] с текстом от автора, который читает, играет, представляет Алла Демидова, бальная тема присутствует косвенно: фразой из повести о графини, бывавшей на всех великосветских балах как «уродливое и необходимое украшения бальной залы», красивым бальным нарядом Лизы (Ирина Дымченко), пышным желтым платьем, шитым серебром графини (Елена Гоголева), ее чепцом, украшенным розами, и ее напудренным париком. Та минута, когда в кадре промелькнула бальная зала, две-три танцующие пары и графиня в креслах, была наполнена «мазурочной болтовней» Томского (Виталий Соломин), в которую напряженно вслушивается Лиза, ибо в легком светском монологе Томского она услышала что-то такое об инженерном офицере, от чего заледенела. «Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства».

Лизавете Ивановне придется вспомнить эти слова, когда Германн сообщит ей о смерти графини и о том, что стал ее убийцей – в четвертый раз: Она получила опасный сигнал на бале во время «бесконечной» мазурки, но, пока танцевала, не придала ему значение. Очевидно: если бы отнеслась серьезно, могла бы остановить убийство. «Коли вы найдете кого в передней, то вы спросите, дома ли графиня, – велела она Германну в письме, написанном еще до мазурки на бале. – Вам скажут нет, – и делать нечего. Вы должны будете воротиться. Но, вероятно, вы не встретите никого». Значит, достаточно было приказать швейцару обыскать дом. Но Лизавета Ивановна предвкушала тайное свидание наедине, и по сути дела спровоцировала убийство.

Хотя бал сведен здесь к минутной сцене, бальная болтовня оказывается пророчеством, которое реализуется сразу после бала.

Если бал в произведениях русской классики очень часто становится местом, где обманывают, интригуют, злословят, подсыпают яд, вызывают на дуэль и убивают, то почему же ничего подобного нет в современной картине Павла Лунгина «Дама пик» (2016)[665], снятой по канонам психологического триллера с использованием сюжета повести Пушкина? Наверное, потому, что вместо бальных развлечений, которые были неотъемлемой частью жизни людей большого света и отрадой скромных обывателей губернских городов и даже уездов, территорией любви и смерти артистов оперы из картины Лунгина стали игорные дома, где крутится колесо рулетки, идет большая карточная игра, выигрываются и проигрываются огромные деньги, ставится на кон сама жизнь.

Сюжет оригинальный – оперный спектакль, снятый внутри фильма: оперная дива Софья Майер (Ксения Раппопорт) с мировой известностью после долгих лет эмиграции возвращается в Россию с намерением поставить оперу «Пиковая дама» на сцене, где когда-то пела. Что сделать, чтобы спектакль стал событием сезона, чтобы стареющей звезде удалось удержаться на достигнутых когда-то оперных вершинах (в молодости она пела партию Лизы, ныне согласна на старую Графиню)? Чтобы все актеры проснулись знаменитыми, чтобы мечты о славе и больших гонорарах стали и для них реальностью? И как новичку получить роль, о которой он напряженно мечтал? А получив, наконец, роль одержимого игрока, как вжиться в нее и не только сыграть, но стать им?

Артистами, и маститыми, и начинающими, владеют призраки прошлого и демоны настоящего, они одержимы алчностью, ненавистью и завистью – к тем, кто моложе, или к тем, кто богаче, или к тем, кто талантливее. Натуры азартные, жаждущие славы и богатства, они пускаются во все тяжкие. Достаточно упомянуть, что покровитель и спонсор оперной дивы, миллионер и, по-видимому, ее бывший любовник (Игорь Миркурбанов), – владелец подпольного казино, которое и есть той самой территорией любви и смерти («Ваша тетя потрясающая женщина, но может убить, легко», – объясняет он племяннице Софьи Лизе (Мария Курденевич). В пространстве игорных заведений надеется амбициозный певец Андрей (Иван Янковский) стать настоящим Германном, то есть не просто вжиться в эту роль, но самому стать одержимым игроком. «Что наша жизнь? Игра!.. – поет он с полным знанием дела. – Ловите миг удачи, / Пусть неудачник плачет / Кляня, кляня свою судьбу».